¿Antonioni? No hablamos de lo mismo.

-Al final el tipo se tira desde un lugar alto, al que se llegaba por escaleras curvas… una mujer le gritaba, desde abajo… creo que atrás pasaba gente corriendo hacia algún sitio.

-¿Qué es eso…? ¿Un sueño?

-No… O sea, no sé bien… A mí me suena más bien al final de una película, en blanco y negro, quizá…

-¿Recuerda algo más?

-Algo concreto no… aunque me parece que ellos no se veían hace tiempo… deben haber sido pareja, antaño… él parecía haber andado perdido mucho tiempo…

-¿Y dijo en blanco y negro?

-Sí. Me parece que sí. Tal vez un piano, de fondo.

-¿Un piano en escena, o la música, solamente?

-No… música no más… puede que humo, también… no recuerdo bien.

-Mmm…

-¿Te suena a algo?

-No sé, no estoy seguro, pueden ser hartas cosas…

-También me acuerdo, o tengo la sensación al menos, que el hombre se comunicaba extraño, y como que fracasaba por eso… me refiero a que deben haber habido otras historias amorosas, en la historia… y desgano… todos corren o gritan y el sube y se lanza…

-¿Segura que él se lanza?

-Sí. La mujer le grita de abajo para que no lo haga. Él se lanza. Ella sufre. Creo que es así.

-Si es lo que yo recuerdo no es así.

-¿Y qué recuerdas?

-Antonioni. Todo a medias, eso sí… solo imágenes sueltas.

-¿Y qué pasa, según tú?

-Él no se lanza. Supongo que no sabe cómo ser honesto. Sube para recordar algo, para buscar algo, supongo, atormentado. Está agotado. Ella dice su nombre, nada más. No creo que tenga algo más que decirle.

-¿Entonces no se cae?

-Sí se cae, pero no se lanza. Está agotado, nada más. Se tambalea al verla. Supongo que también se siente egoísta. No logra salir de sí mismo ni entablar relación con nadie.

-¿Intentaba con otras mujeres en la película?

-Sí. Con una chica de un pueblo cercano. Con una que tenía una gasolinera. Con una prostituta. Eso recuerdo, al menos. Pero lo que sí estoy seguro es que perdía todo. Aunque todo, a la vez era posible, antes de perderlo.

-¿Y por qué lo perdía?

-No sé… Tal vez esa haya sido la clave. No unirse a los otros, quizá, como en el final…

-¿En el final?

-Sí, es que me parece que en el pueblo se estaba luchando por algo… les estaban robando algo también, según recuerdo…

-Parece que no estamos hablando de lo mismo.

-Puede ser. Aunque de cierta forma tenía puntos en común…

-Sí… Supongo que así es siempre.

-Claro. Nunca se habla de lo mismo, en el fondo.

-No me refería a eso.

-Pues ya ves.

-¿Ya veo qué?

-Nada...

-Además yo creo que caer así, como tú dices, es solamente otra forma de lanzarse.

-No lo creo así. 

-Ya lo sé...

-Pues ya ves. No hablamos de lo mismo.