Cosas que caben por debajo de la puerta.

J. hizo un experimento una vez. Se mantuvo encerrado durante cuarenta días en un pequeño departamento que solo tenía un tragaluz y una puerta. Adentro tenía algo de comida, agua y un pequeño baño. También tenía luz eléctrica, pero ningún electrodoméstico ni señal wi-fi. Desde antes de encerrarse dijo que no hablaría con nadie y que cualquier cosa que quisiéramos entregarle podríamos pasársela por debajo de la puerta. Con eso basta, nos dijo. Y nosotros, obedientes, lo dejamos estar.

Pasados diez días no le habíamos entregado nada. Sabíamos que estaba vivo únicamente porque se filtraba luz desde dentro y a veces oíamos algún ruido salir desde aquel lugar. Recuerdo que fue por ese entonces cuando decidimos hablar sobre el asunto y concluimos que tal vez, lo que J. quería, era ponernos a prueba. No entendimos de inmediato de qué forma, pero supimos que la clave no estaba allá dentro ni tampoco afuera. La clave está justo debajo de la puerta, descubrimos entonces. Aunque no la supimos descifrar.

Hicimos listas, recuerdo. Pasamos como veinte días haciendo listas de cosas que caben por debajo de la puerta. Ahora puede parecer absurdo, pero en ese entonces pensamos que J. saldría cuando pasáramos bajo la puerta la cosa correcta. Por lo mismo, analizamos aquello que anotamos sin llegar a un acuerdo total. Tal vez basta con un papel en blanco, dije yo, pero nadie me hizo caso. Todavía estábamos en eso cuando llegó el día cuarenta.

Justo en ese día J. abrió la puerta y salió de su habitación. Nosotros no estábamos ahí cuando lo hizo, pero lo encontramos fuera, estirándose bajo la luz del sol. Le preguntamos si estaba bien, pero no nos contestó. De cualquier modo, se veía que estaba concentrado, y no molesto. Cuando terminó, nos acercamos a él y caminamos un rato. Fue entonces que les enseñamos las listas y él sonrió.

-Nada de esto ha ocurrido nunca -nos dijo.

-Ni siquiera comenzó.

Encargó un par de patines para hielo.

I.

Encargó un par de patines para hielo en una aplicación china.

Por el precio, no pensó que serían de calidad, pero lo cierto es que estaban bastante bien.

Buenos materiales, buenas terminaciones… cuchillas firmes, sobre todo.

Incluso las medidas resultaron ser exactas.

No pudo usarlos de inmediato, pero decidió que al día siguiente iría hasta la pista de hielo que estaba cerca del mall.

Llamó una amiga, para no tener que ir sola, y le envió una foto de los patines.

Su amiga aceptó y le alabó la compra.

Les sacó unas fotos más, y luego los guardó.

II.

Esa noche soñó con los patines.

Los tenía puestos en sus manos.

Intentaba sacárselos apoyándolos en una pared que terminó rayándose, por las cuchillas.

De cualquier modo, el sueño no era tan angustiante como para considerarlo una pesadilla.

Eso se dijo, cuando despertó.

III.

Guardó los patines en un bolso y fue a la pista de hielo para juntarse con su amiga.

Cuando ya estaba en el lugar, su amiga le envió un mensaje, diciéndole que tuvo un problema urgente con su abuela y que no podrá llegar.

¿Qué abuela?, se preguntó entonces la chica de los patines, pues nunca antes había oído sobre ella.

Ya en la entrada de la pista observó la gente que había en el lugar, sin decidirse a entrar.

Una madre con su hijo le pidió entonces que se corriera a un lado.

Ella lo hizo.

Sentía el peso de los patines en el bolso, que permanecía cerrado.

Nadie sabe que los llevo, se dijo.

Y nadie sabe quién soy.

Tres mujeres.

Tres mujeres.

Una sabe escribir en sánscrito.

Tiene letra pulcra y le gusta explicar lo que sabe.

Una vez estuvo horas explicándome la fonética perfecta del idioma.

Primero las vocales y luego las consonantes, clasificadas según el punto de articulación.

Luego me mostró cada uno de sus signos.

Los fue escribiendo en la última hoja de un libro antiguo, de León Bloy.

Así se escribe en sánscrito, dijo al terminar, antes de acostarse.

En ese entonces la admiraba, pero resultó ser la peor de las tres.

Tres mujeres.

La más joven anda siempre con la mirada perdida.

Yo trato de seguir su mirada y no encuentra nada en especial.

Una vez le pregunté derechamente que es lo que miraba y ella dijo que no sabía.

Tú también respiras y no sabes qué respiras, dijo esa vez, como defendiéndose.

Luego rio.

La última vez que nos juntamos ella estaba tan concentrada, que no me vio partir.

Dije su nombre y ella el mío, como forma de despedida.

Tres mujeres.

Una me detuvo en la calle, sorprendida, y no supe qué decir.

Tengo una imagen tan clara que termina encegueciendo y volviéndola borrosa.

Una vez, hace poco, quise escribir en sánscrito, su nombre.

Y lo hice.

Lo tuve ante mí, entonces, pero no quise decirlo en voz alta.

Es probable que la haya vuelto a ver, desde entonces, pero no la reconozco.

No sé si ella se extravió o si yo la perdí.

La boca del profeta.

I.

Llena de arena estaba

la boca del profeta.

Yo lo vi.

Pude quitarla, de hecho,

pero no lo hice.

Cúlpenme a mí, si quieren.

Elaboren teorías y abórdenlo

como un crimen.

O acérquense al hecho

de la forma que quieran.

De igual forma

lo cierto es que nunca sabrán

realmente por qué.

Y yo no les diré

que no están listos.

II.

Horas antes de que ocurriera aquello,

vi a un tipo con una lámpara.

Me pareció que cojeaba.

La luz era débil,

pero era luz al fin.

No sé si se encontró con el profeta

ni si habló con él

o si lo encontré con la arena en la boca

igual que yo.

Lo único que sé es que a pesar de todo

llevaba una lámpara

y estaba encendida.

III.

Llena de arena estaba

la boca del profeta.

Se había hundido en su garganta

hasta ahogar su voz.

No sé si es cierto,

pero eso al menos dijeron los periódicos

cuando hablaron del hecho.

Y es que yo no sé si había realmente

una voz que ahogar

debajo de esa arena.

Y mucho menos sabía si esa voz

nacía desde ahí

o se proyectaba más bien

desde otro sitio.

Lo único que supe,

a fin de cuentas,

es lo que vi.

Y mis ojos no comprenden.

No en el borde sino en la borda.

No en el borde sino en la borda. Ahí los veo. Desde un lugar algo escondido observo sus movimientos de un lado a otro. Cada uno, aparentemente, concentrado en sus labores. De vez en cuando el oleaje los obliga a regular el paso. Todo así hasta que las órdenes parecen cambiar y de pronto observo a seis o siete que vienen hacia mí. Seis o siete que me descubren. Unos me toman y levantan y descubro entonces que estoy amarrado desde antes. Encadenado incluso, si interpreto el sonido que se hace cuando me levantan. Intento oponerme, por supuesto, pero resulta inútil. Me llevan, ahora sí, hasta un borde. Uno alto. Uno desde el cuál adivino van a soltarme y voy a caer. Así lo hacen, poco después. Ni siquiera siento cuando me sumerjo en el agua. Todo ocurre demasiado rápido. Solo me doy cuenta cuando ya estoy sumergido y sigo cayendo hasta hacer pie. Me siento pesado. Absurdamente pesado. Intento soltarme, pero no puedo. No logro pensar bien. Se ha levantando polvo acá en el fondo, observo. Justo cuando pienso en eso algo tira de mí. Lo suficientemente fuerte para arrastrarme un poco, así que trato de aferrarme. Al mismo fondo, digamos, y con mi propio peso. Extrañamente, se siente bien. Supongo que así descubrimos lo que somos, después de todo. Y eso si hay suerte. No voy a olvidarlo, ahora que lo sé.

No sabe bien por qué lo hizo.

Dice que no sabe bien por qué lo hizo, pero que se alejó del grupo porque comenzó a seguir a una abeja. Recién habían terminado de comer y él se había apartado unos pasos, para relajarse un poco. Y claro, fue entonces que vio una abeja sobrevolando unas flores y se acercó a ella. Era una abeja normal, pero de pronto sintió interés en verla más de cerca y se olvidó del resto. Según cuenta, le llamó la atención la forma en que volaba cuando dejaba de estar apoyada en alguna superficie. Como una forma extraña de tomar impulso, le pareció. Como si fuese la propia superficie la que la impulsara suavemente. Sin emitir una fuerza concreta, sino más bien recordándole que no es parte de aquello sobre lo que se ha posado, y que debe seguir buscándolo en otro sitio. Así, de pronto, se vio siguiendo a la abeja que volaba con un ritmo que parecía una invitación a seguirla. Siempre otorgando las pausas necesarias para ser localizada de buena forma y ver si el camino permitía o no el avance, y la búsqueda. Fue así que de un momento a otro se percató de la gran distancia que había recorrido y volteó a ver a los otros y no reconoció siquiera el camino realizado. Entonces, como si se encontrase en una encrucijada consideró la posibilidad de regresar -aunque no sabía cómo-, y también la opción de seguir a la abeja -aunque no sabía a dónde-. Así, tras unos segundos de duda, rompió su inmovilidad buscando a la abeja que de pronto ya no estaba a la vista. Sé que estás ahí, le dijo en voz alta, mientras la buscaba entre las hojas. Era algo absurdo, por supuesto, pero lo hizo sin pensar. Segundos después comenzó a llover. Esta misma lluvia, por cierto, fue la que comenzó entonces. No va a detenerse, dicen.

Lanzamientos.

En el sueño alguien me contaba una historia.

Tenía formato de chiste, tal vez, pero no sentí que pretendiese ser gracioso.

En la historia tres tipos de nacionalidades distintas compiten por lanzar algo, intentando llegar a mayor distancia.

Uno lanza agua, otro lanza luz y otro un papel arrugado, en el que se ha escrito una verdad.

Así tras varios intentos, la competencia se desarrollaba torpemente, sin un ganador definido.

El que lanza agua deja varias manchas húmedas en el suelo, por lo que no se sabe bien donde establecer la marca.

El que arroja luz, por su parte, tampoco lo hace de forma exacta, pues de dispersa o rebota contra un sinnúmero de cosas.

Por otro lado, el del papel con la verdad, está siempre a merced del viento, que sopla sin previo aviso en distintas direcciones.

Todos esto me lo cuenta, por cierto, alguien que no distingo bien, en medio del sueño.

Y yo lo imagino -o intento hacerlo, al menos-, cuando me lo cuenta.

Hacia el final de la historia, observo que está el papel con la verdad, junto a mis pies.

Como está arrugado y hecho una bola, resulta que tengo que estirarlo luego de recogerlo, para poder mirar dentro.

Una vez abierto, veo algo así como un dibujo en medio de la hoja.

Un dibujo que se me hizo familiar, cuando lo vi, pero que ahora no recuerdo.

Poco antes de despertar, finalmente, le digo al tipo que me contó la historia, que nada de esto tiene gracia.

Él, con un gesto, me da la razón.

Y yo, afradecido, despierto.

No son los vecinos.

No son los vecinos.

Es lo que crees, probablemente, pero no son los vecinos.

Escuchas su música, te molestan sus voces y gastas tiempo pensando en por qué no llegaron dos o tres casas más allá.

De cualquier modo, te digo, no son ellos.

No son los vecinos.

Insisto en decírtelo, en voz baja, para que no me veas a mí como uno más de aquel grupo.

Te lo digo por eso, en parte, pero también para que termines de descubrirlo tú mismo y enciendas esa frase, desde dentro, como una luz.

No es que con eso se arregle nada, por cierto, pero al menos puedes ver más claro y enfocas mejor el problema.

O no el problema, necesariamente, pero aprecias mejor el paisaje, quiero decir.

Y es que no son solo los vecinos.

Hay una gran serie de cosas, situaciones o personas que tampoco lo son.

No es el clima, no es el trabajo ni el estado de las cosas.

No es la ciudad, tampoco, ni mucho menos los vecinos.

Respira hondo y hasta llora un poquito, si quieres.

Al final, casi siempre hace bien.

No hay zombies saliendo de debajo de tu piel.

Tal vez los arrancas, simplemente, demasiado pronto.

Antes de saber si es maleza te pones a desbrozar el jardín, quiero decir.

Y crees que falta algo.

No son los vecinos, te digo.

No lo son.

Un frasco con pastillas lilas.

Ella encontró en un cajón un frasco con pastillas lilas.

Era un frasco de los que se utilizan habitualmente para fármacos, pero no tenía etiqueta ni referencia alguna.

De cualquier modo, pensó, debían ser pastillas suyas, pues solamente ella tenía acceso al mueble en que las encontró, aunque no lo usaba desde hacía años.

En el mismo cajón, también encontró un paquete de sobres sin usar, unos lápices viejos, un cuadernillo prácticamente vacío y la impresión de un trabajo que había hecho en su época universitaria sobre La isla de cemento, de Ballard y la idea del accidente como una racionalización por parte de un individuo.

Lo hojeó un poco y recordó la propuesta del choque que sufre su protagonista como la racionalización de algo (culpa, desprecio, aburrimiento) o la simple idea de ponerse a prueba.

Luego, al igual como había hecho con el trabajo, abrió el frasco y observó las pastillas lilas, que lo llenaban prácticamente por completo.

Sacó una de ellas y la observó con detenimiento, tratando de encontrar algún signo en ella y recordar qué tipo de pastillas eran.

No encontró nada. La superficie era lisa y salvo una ranura a la mitad de la pastilla no tenía ningún signo.

La pastilla misma es el signo, pensó.

Luego la dejó sobre la superficie del mueble y fue sacando las otras pastillas.

Primero intentó ponerlas en hileras, pero luego las fue guardando en el frasco a medida que las contaba.

Guardó ochenta y siete en el frasco y dejó fuera una.

Luego volvió a guardar todo en el cajón, aunque de forma más ordenada.

Después fue por un vaso de agua y se tomó la pastilla lila, sin profundizar en sus razones.

De cualquier modo, se dijo, una al día no debiese suponer riesgo alguno.

Luego enjuagó el vaso y aprovechó de lavar los platos en que desayunaban los niños.

A pesar que lo hizo igual que siempre, le pareció que, de alguna forma, habían quedado sucios.

Tareas.

I.

Una vez alguien me dijo que todo tiene ojos

y que mi primera tarea era buscárselos.

Yo no creía, pero lo intenté de igual forma.

Probé con todo tipo de cosas,

desde rocas, por ejemplo,

hasta dispositivos electrónicos.

Y como era tan persistente como incrédulo

terminé encontrando algunos pares.

No por la tarea encomendada, digamos,

sino más bien por una voluntad oculta

de cuestionar mis propias creencias.

Los ojos descubiertos, por cierto,

se sorprendían cuando eran vistos

y dejaban de ocultarse.

Como si los ojos aprendiesen recién

que no solo fueron hechos para ver

sino también para ser vistos.

II.

Luego de aquel descubrimiento

fui desafiado a realizar otra tarea.

Me dijeron que debía mirar de frente

a los ojos encontrados

y aprendiese a sostener la vista.

Me pareció absurdo en un principio,

pues no entendí el para qué.

De igual forma,

esta vez sin proponérmelo,

poco a poco fui fijando la vista

en los ojos descubiertos.

Así, llegué no solo a enfrentarlos con la mirada,

sino también a comprender

qué era aquello que ellos miraban

y que en principio no veía.

III.

Esperé entonces la tercera tarea.

Lo hice pues sentía que aún faltaba algo.

Extrañamente, nadie me habló de un siguiente paso,

ni recibí desafío alguno.

Todo mi entorno me observaba, simplemente,

pero no hablaba.

Esperé, sin embargo, hasta que oscureció

y comenzó la lluvia.

No hay párpados, me dije.

O algo así.

Vi brillar el bosque y no hubo fuego.

I.

Vi brillar el bosque y no hubo fuego.

Agua sí y algo así como cristales que se adherían a las cosas.

Alguien que andaba por ahí se acercó y me dijo que era mi vista lo que traía los cristales.

El bosque que no observas está oscuro, me dijo.

Existe, eso sí, pero no brilla en lo absoluto.

II.

La persona que me habló también brillaba, pero de otra forma.

No podías verla bien, pues parecía estar oculta tras un velo de cristales.

Entonces, la escuché decir que era la encargada del bosque durante los días de lluvia.

¿Acaso está lloviendo?, pregunté, sorprendido.

No me respondió.

Por lo mismo, buscando una respuesta, ocurrió poco después que alcé la vista, y sentí las gotas caer sobre mi rostro.

Me quedé absorto hasta que un ruido quiso recordarme algo.

Algo como un motor, se escuchó a lo lejos.

III.

Lo que vino a mi memoria fue un recuerdo de pequeño.

Una caja de madera llena de motores metálicos, para vehículos de juguete.

No sonaban, esos motores, o prácticamente no lo hacían.

Puedes dejar de escuchar el ruido, dijo entonces la que estaba junto a mí.

Para existir el bosque no necesita motores.

Pensé que tenía razón y quise concentrarme nuevamente en el brillo del bosque.

Por suerte no era tarde para hacerlo.

Vi brillar el bosque y no hubo fuego, escribí entonces.

Y luego llegué hasta acá.

Míralos.

Míralos a ellos.

Pero míralos bien.

¿No te parece que saben algo que yo no sé?

Es decir, mírame a mí mirándolos a ellos, también, y luego dime si estoy en lo correcto.

O sea, sé que no es seguro, pero me refiero a tu impresión, al menos.

Y es que yo los observo desde hace un tiempo y esa es, sin duda, la sensación que me queda.

Que saben algo que desconozco, en principio, aunque luego hay más.

Algo en mí al apreciar lo anterior y comenzar a dudar de ello.

No de que sepan algo, en todo caso.

Lo que ocurre más bien es que dudo de aquello que saben.

Si es algo cierto, quiero decir, o si no lo es.

O en qué grado.

De hecho, viéndolo desde el lado positivo, a veces me pregunto si no están ellos engañados y yo no.

Engañados sabiendo eso equivocado que yo no sé, me refiero.

Disculpen que me enrede explicándolo, pero ciertamente me parece una cuestión válida.

Y es que no necesariamente saber algo más termina siendo algo bueno.

Tal vez, incluso, es posible que sepan algo que arruina algo.

Como cuando conoces de antemano el final de alguna peli, por ejemplo.

Además, está el asunto de si son conscientes de que saben algo que yo no sé.

O si tienen consciencia del saber que tienen, simplemente.

Por eso les pido que los miren.

No a la ligera, eso sí, sino atentamente.

Evalúen el panorama y de paso obsérvense ustedes también un poco.

Y analicen si de cierta forma son factor (o no) en todo esto.

No es que quiera obligarlos, pero creo que nunca está de más preguntarnos qué es lo que sabemos.

Háganlo si quieren, y después me cuentan.

Así, finalmente, yo los escucho un ratito. Y luego les digo lo que sé.

Pensando.

-Sabes… He estado pensando.

-¿En qué?

-En lo de la superficie… ¿recuerdas que te quejabas de eso el otro día?

-¿Yo?

-Claro…

-¿Y qué quejas se le pueden hacer a la superficie?

-O sea, no a la superficie en sí… pero recuerdo que estabas molesta porque uno se queda ahí siempre y se conforma con eso…

-¿Estás seguro…? ¿Yo me quejaba de eso?

-Sí, claro… O yo sentí al menos que me acusabas de conformarme con eso y luego eso me hizo pensar…

-¿Pensar también en una queja, para acusarme de algo…?

-No… no me interesa esa dinámica. Solo digamos que pensé en la superficie. O en la posibilidad de ir más allá de ella…

-Es decir que pensaste profundamente en la superficie…

-No bromeo… de verdad pensé en cosas serias.

-¿Cosas serias sobre la superficie?

-Sí.

-¿Cómo qué?

-Por ejemplo, pensé que cada vez que excavas la superficie y descubres lo que hay debajo, eso que hay debajo se convierte eventualmente en superficie.

-…

-Y claro, siguiendo esta idea, lo cierto es que no podemos descubrir lo profundo. No tenemos real acceso a ello, en definitiva.

-¿Quieres decir que todo lo que no es superficie deja de serlo cuando accedemos a ello?

-Sí, eso es lo que pensaba.

-¿Y te sientes orgulloso de ese pensamiento?

-No es cuestión de orgullo… solo te digo lo que me pareció evidente.

-Claro… evidente… Conclusiones superficiales, a fin de cuentas.

-¿Te molestaste?

-No. No es eso…

-¿Y entonces?

-Entonces nada. Solo siento que cada vez que intentas hablar en serio quedamos donde empezamos.

-¿Acá?

-Sí, acá. O más o menos en este sitio.

Una habitación llena de personas.

Una habitación llena de personas. No repleta, digamos, pero sí con bastantes individuos. A primera vista pareciera que están esperando algo, aunque no lo sabemos con certeza. Una habitación lo suficientemente iluminada como para que se perciban unos a otros, por cierto. No es lo central, digamos, pero es importante aclarar que pueden verse sin problemas. Saben que los otros están ahí, quiero decir. Que no son los únicos en aquel sitio. Sentados, en su mayoría, aunque también hay un par que están de pie. Apoyados en la pared, estos últimos, como si se hubiesen cansado también de estar sentados. Y claro, tú los observas tanto tiempo que de pronto comienzas a dudar de lo que ves. Si son cómo tú esos que están ahí. Y qué los hace serlo, ya que comenzamos a cuestionarnos. Y claro, si bien no hay diálogo entre ellos te fijas que, de vez en cuando, se repiten algunos movimientos. Por ejemplo, uno de ellos bosteza y otro más allá también lo hace, por reflejo. No es una situación infinita, por supuesto, pues rara vez al segundo sigue un tercero y, sinceramente, no hemos llegado a ver un cuarto. Y sí, puede ser triste comprobar la humanidad por ese rasgo. Que esa sea la última evidencia, me refiero. Además, hay otras especies, hoy en día, con ese rasgo. Pero claro, es algo a lo que nos aferramos hoy por hoy, cuando observamos. Una habitación llena de personas, decía. Aparentemente esperando. Ojalá ellas sepan lo que son.

Un escenario.

El escenario es grande.

Extenso.

No lo digo como queja, en todo caso.

Me refiero a que la idea fue esa desde un principio.

Así se pensó el diseño, quiero decir.

Hacer el escenario tan amplio para confundir un poco.

Para que el artista no supiese si había logrado, por ejemplo, salir de él.

Porque el ingreso se sabe, se reconoce… no hay cómo evitarlo.

Pero una vez ahí va pasando el tiempo y de pronto te confundes y hasta a veces te olvidas.

Sigues actuando, en otras palabras, pero poco a poco vas cediendo.

Dudando porque tal vez no supiste y ya bajaste o la función simplemente terminó.

Así, llegas incluso a cuestionar si subiste al escenario alguna vez.

O dudas si el lugar donde te encuentras es, como creías, un escenario.

Por otro lado, las luces que lo rodean siguen cegando un poco.

Por lo mismo, resulta imposible asegurar que hay público presente.

Y como tampoco hay ruido es imposible comprobar si el espectáculo se ha hecho, finalmente, para nadie.

A pesar de esto, cuando te observo, valoro que no te desanimas totalmente.

Aprecio que busques darte fuerzas, me refiero, para no caer derrotada.

Repasas las líneas, los movimientos y sigues en ello hasta que puedes.

Después de todo, el escenario es grande, y puede ser que todavía te encuentres sobre él.

Así, ocurrirá que olvidarás tu nombre, incluso, pero no el lugar asignado.

Y todo será tan breve y reiterado, que pasará a ser eterno.

O casi.

Saturno.

En Lisboa, vi cómo se llevaban a una mujer que estaba haciendo alboroto fuera de unos locales de fado.

Primero la detuvieron unos guardias y luego llegó un pequeño carro policial en el cual la subieron.

Como no entendí bien qué pasaba le pregunté a un hombre que tenía un pequeño puesto, en el que vendía postales.

-Estaba drogada -dijo el vendedor, sin darle mucha importancia-. Decía que el sol no era el sol. Y que el sol verdadero era saturno.

Pensé que había entendido mal, pero sus palabras habían sido claras.

Por otro lado, pensé, no creo que valga la pena profundizar en ese asunto.

De cualquier modo, como me quedé ahí, junto al vendedor, este agregó:

-Además empujó a una anciana y parece que mordió a un guardia.

Yo asentí.

Luego, en agradecimiento, compré una postal en la que se veía una pared de piedra, aparentemente muy antigua.

-Buena elección -me dijo el vendedor.

No parecía burlarse.

La metió en un sobre café, de papel antiguo, hecho aparentemente con la página de un libro.

Pagué mientras intentaba reconocer a qué libro había pertenecido aquella página.

-También tengo velas de cera -me ofreció el vendedor- Le alcanzan para tres.

-De acuerdo -dije yo.

No sé por qué, pero mientras me alejaba, pensaba que lo mejor era encender juntas esas tres velas.

No sé por qué.

Tipos de agua.

Hace algunos años ella realizó un estudio sobre tipos de agua.

Lo realizó con fondos de una prestigiosa universidad extranjera.

Publicó avances en unas revistas internacionales y ahora están viendo la posibilidad de editar la investigación completa.

Como parte del estudio, estuvo prácticamente un año realizando trabajo de campo en Noruega.

Durante gran parte de ese tiempo vivió en una cabaña pequeña que terminó comprando.

Se la dejaron prácticamente regalada, en un terreno de aproximadamente media hectárea.

En total, según cuenta, pagó menos de dos mil euros.

El terreno está en un sector prácticamente deshabitado, cercano a distintas fuentes de agua cruda.

Tanto superficiales como subterráneas, recalca.

De cualquier modo, lo peor del lugar es su muy difícil acceso.

La fueron a dejar en jeep cuando estuvo ahí, y debió llamar también para que fuesen a buscarla.

También hay un muelle a ocho o diez kilómetros y un pequeño helipuerto.

Mientras me muestra fotos del lugar me dice que a veces venden islas a precios accesibles.

Islotes pequeños, en realidad, pero por lo general incluyen alguna pequeña construcción y algunos hasta un faro.

Pueden arrendarse incluso, por un par de años, sin mayores problemas, me cuenta.

No hablamos directamente del asunto, pero ella me conoce lo suficiente como para saber que tarde o temprano terminaré en un lugar así.

Y comprende, además, que lo necesito.

No me apura porque sabe que será sin retorno y todavía debo despedirme de un par de personas.

-Guarda fuerza -me dice, antes de despedirse.

Y yo lo hago.

La luna es lo importante, me dijo.

La luna es lo importante, me dijo. Para eso estamos acá. La mayoría la observa y ni siquiera lo sospecha. Sabe que existe, me refiero, y poco más. Ni siquiera se lo cuestiona. La ve pequeña, simplemente, en la distancia. La sabe ahí. Le basta con apreciarla estéticamente y de vez en cuando la incluye en una frase que en principio suena bien. Eso, por supuesto, en el mejor de los casos. De igual forma, tarde o temprano la olvida. No totalmente, es cierto, pero deja de apreciarla individualmente. No la diferencia del paisaje que la contiene, quiero decir. Y desconoce con esto que ella es la importante. No sé si me explico… Lo que quiero decir es que es la luna la que nos necesita acá. No está ahí para que la apreciemos, sino que estamos aquí asignados a su cuidado. Únicamente para eso. Como una especie de guardianes destinados a protegerla. A impedir que deje de ser vista. Y es que ella es la importante, como decía. No sé qué pasará si la descuidamos, pero intuyo que aquello bien podría ponernos en peligro. La verdad es esa, sin duda. El verdadero satélite somos nosotros. Nosotros giramos en torno a ella. Y ella existe de esa forma…

Empujó una piedra grande en la montaña.

I.

Empujó una piedra grande en la montaña.

Era prácticamente de su propio tamaño.

Por ello, tuvo que apoyar todo su peso para poder moverla.

E incluso metió un palo, bajo ella, para hacer palanca.

El palo se quebró, es cierto, pero justo antes de hacerlo logró su cometido.

Así, finalmente, logró girar la piedra y hacerla rodar ladera abajo.

Dejó de rodar, por cierto, cuando chocó con otras piedras.

Hizo un ruido seco, y se detuvo.

Él la observó caer, satisfecho.

Luego se dedicó a observar.

II.

Lo que observó fue el lugar en el que había estado la piedra.

El suelo aplastado, principalmente.

Se acercó y vio de pronto algo que le llamó la atención.

Parecía un pequeño brote, o una raíz.

Intrigado, acercó una de sus manos y lo tocó.

En ese mismo instante, se sintió en el lugar un ligero temblor.

Vibró el suelo, las piedras… los árboles, incluso.

Ha quedado un nervio al descubierto, se dijo.

Un nervio expuesto, del mundo.

III.

Pasaron las horas y él no se movió de aquel lugar.

Temía dejar eso ahí, sin protección alguna.

Entonces, sopló un viento fuerte como invitándolo a bajar.

Un viento tan fuerte que se llevó la luz, incluso.

Yo no sé reparar nada, pensó.

Ni puertas ni rocas ni nada parecido.

Tampoco se sentía útil como guardián, a oscuras.

Así, indeciso, fue quedándose en el sitio hasta que el frío lo tumbó.

Ahora, tendrá que esperar hasta mañana para decidir qué hacer.

Cuando haya luz será más fácil, se dice.

Cuando haya luz.

Una película de terror lento.

I.

Fui a ver una película de terror lento.

Se llamaba “El musgo”.

No tenía diálogos ni personajes principales.

Simplemente el musgo creciendo sobre las cosas.

Así, poco a poco, lo iba cubriendo todo.

Casi cuatro horas duró el film.

No voy a describirlo, pero me pareció impresionante.

Terror lento del bueno, sin duda.

II.

Luego del cine me sentí extraviado.

Tanto así que aún no logro recordar si fui solo o con alguien más.

De hecho, no quise voltear a ver, cuando iba saliendo, aunque escuché mi nombre.

Esa puede ser la voz del musgo, me dije, y aceleré el paso.

No sé cuánto tiempo caminé, pero terminé cansado.

Me desperté un poco en la escalera mecánica.

¿Está bien?, me preguntó alguien.

No contesté.

De cualquier modo, no hay cómo saberlo.

III.

No me gusta ir al cine.

Tampoco me atraen las películas de terror.

Pero me obligué esta vez para conocer eso que he llamado el terror lento.

Ya en mitad de la película pensé en irme, pero lo cierto es que carezco de bisagras.

Creo que es primera vez, por cierto, que ocupo aquella frase.

No sé si viene al caso, pero creo que Kafka explicaba que sabía nadar, pero tenía tan buena memoria que recordaba los tiempos cuando no sabía y entonces dejaba de saberlo.

Eso bien podría ser el argumento de otro film de terror lento, ciertamente.

Terror lento del bueno, sin duda.

Los ancianos que lo vieron hoy apenas ven.

Los ancianos que lo vieron hoy apenas ven.

Cantaron himnos que hoy no solo no se cantan, sino que apenas se comprenden.

Así y todo, de vez en cuando, puedes oírlos cantar.

Cuesta hacerlo, es cierto, pues hoy llegan voces de todas partes.

Y eso confunde.

Para oírlos, te recomiendo centrarte en aquellas voces que no parecen decir nada.

Identifícalas como un color, si quieres, y podrás reconocerlas.

Además, al hacerlo, verás que se trata de un color anterior a todos los otros.

Y es que no ha sido mezclado, ese color, todavía.

Es crudo como la carne que aún no se arranca del cuerpo de esos mismos viejos.

Escucha cómo cantan, simplemente, y quédate así.

No escarbes en ellos buscando palabras o signos inteligibles.

No los descifres.

No calcules.

No los huelas.

Eso nunca realmente ha sido necesario.

Así suena la verdad, simplemente.

Así se percibe, aunque cause rechazo.

Lo puro también se descompone.

Se queja y gime y te culpa sin decirlo, porque no es necesario.

La voluntad se llena de gusanos.

Es cierto.

Los ancianos que lo vieron hoy apenas ven.

Pero los gusanos también nutren.

Nada atrapan los ojos lechosos, porque están llenos.

Todo va a morir, parecen decirte.

Y todo va a nacer.

La utilidad del rey.

I.

El que iba al lado del rey caminó con él tanto tiempo que igualó su andar.

No era un gran logro, probablemente, pero al comprender que lo había hecho comenzó a sentirse distinto.

No intuitivamente sino más bien como fruto de algo así como un cálculo.

Tengo su ritmo, su velocidad y hasta un porte similar, se dijo.

Entonces, mientras pensaba esto, sin quererlo esbozó una pequeña sonrisa.

El rey, por supuesto, no lo notó.

Él pensaba en otras cosas.

II.

Extrañamente, no fue orgullo lo que sintió el que acompañaba al rey.

No se sintió más de lo hasta entonces era, me refiero, sino que se sintió distinto.

Y es que confirmó entonces que era otro, incluso antes de caminar junto al rey.

Otro que existía desde antes.

Uno que tenía un propio andar y hasta otro ritmo.

Esa fue, sin duda, la causa de su sonrisa.

III.

Lo que pensaba el rey no es de nuestra incumbencia.

Sus pasos, sin embargo, podemos observarlos sin más.

Observar su dirección, calcular su velocidad y hasta fijarnos en su técnica para esquivar de cuando en cuando algún escollo.

Podemos, incluso, caminar imitando sus pasos y su ritmo, tal como lo hace aquel que lo acompaña.

Por eso es útil tener un rey, a fin de cuentas.

¡Alabado sea…!

Nudo(s).

Un día me sorprendí pensando en las razones por las cuales era posible hacer un nudo con una misma cuerda.

De hecho, la sorpresa aumentó cuando proyecté cuántos nudos era posible hacer, realmente, en esa misma cuerda.

Y no hablo aquí de la infinitud teórica o matemática del asunto, en la que se suele considerar como 0 el valor de grosor de la cuerda, sino de la realidad física, que exige considerar longitud finita, grosor real y rigidez material de la cuerda, como algunos de los factores esenciales.

Lo que me inquietaba en el fondo era comprender por qué existía un freno en los dobleces del papel, por ejemplo, pero no en los nudos de una cuerda.

De una cuerda real, por supuesto.

Y es que más allá de considerar los dobleces del papel como un ejercicio exponencial, me costaba aceptar que los nudos en una cuerda (real) se considerasen simplemente como una suma.

Me refiero a que en la cuerda real llega de pronto a faltar espacios y es entonces cuando un nudo comienza a hacerse sobre otro, y ese primer nudo pasa entonces a ser parte de un nuevo nudo, que no puede regirse ya por la misma teoría o utilizando el mismo modelo de cálculo.

Así, la fuerza de compresión radial dirigida hacia el centro del nudo -centro que en la práctica no existe propiamente-, derivaría también en una experiencia exponencial, considerando la fricción entre las fibras de la cuerda, junto a otros factores.

Hice cálculos, recuerdo, aquella vez.

Cálculos y una serie de reflexiones teóricas utilizando términos que apenas comprendía.

Ángulos de curvatura, radio de curvatura mínimo, colapso del nudo, fueron algunos de ellos.

De hecho, hasta la naturaleza misma de la definición de nudo entraron entonces en juego.

¿Sigue siendo un nudo si el fenómeno llamado de esa forma ya no puede desatarse?

¿Existe ese “momento” y es posible calcular cuándo ocurre?

¿Deja una cuerda de ser cuerda si ya no puede volver a su situación original?

Seguí así esa vez hasta que recordé que era absurdo, también, ese camino.

Otro nudo en una misma cuerda, me dije entonces, y retrocedí unos pasos.

Incluso apagué mi mente para que no buscase soluciones en la mecánica de medios continuos.

Y es que esas, sin duda, no me arecieron soluciones.

La bomba, al fin y al cabo, debe ser puesta en otro sitio.

Una muerte que no era la mía.

Me alcanzó una muerte, pero no era la mía.

Eso le dije, apenas me embistió.

Se lo quise hacer entender, pero no quiso.

Alegó diciendo que la muerte era la misma para todos y en todas partes.

Tú no eres especial, recalcó.

Yo la observé.

Busqué mirarla de frente, para que supiera que hablaba en serio.

Ella esquivó la mirada.

Eso que dices solo son palabras, le lancé, envalentonado.

Ella se quedó en silencio.

Justo entonces sentí una fuerte ráfaga de viento pasar junto a nosotros.

Apenas pasó, me pareció escucharla reír, bajito.

Luego volvió a hablar.

Todo son palabras, dijo.

Hasta la muerte es una palabra, si te fijas.

Y todo lo que crees que significa.

Yo asentí, mientras pensaba.

No lo hice de gusto, por supuesto, pero lo cierto es que asentí.

Y es que me parecieron honestas, sus palabras, y suelo asentir ante lo honesto.

Puede ser cierto, acepté.

Pero eso no quita que tú misma, como muerte, hayas errado de camino.

Le dije esto con voz seria y segura, pues estaba seguro de estar en lo correcto.

Ella, ahora, también asintió.

De forma involuntaria, probablemente, pero lo hizo.

Tal vez es un poco como yo, me dije.

Mientras pensaba esto nos quedamos uno frente al otro, como si estuviésemos reconociéndonos.

Tal vez si era mi muerte, después de todo, pensé.

Eso pensé, es cierto, pero no se lo dije.

Un árbol que cayó.

Soñé que se caía un árbol.

Que ante fuertes ráfagas de viento y una gran cantidad de lluvia, el árbol se caía, inclinándose hacia un costado.

El árbol era grande, estaba lleno de verde y se veía muy sano.

Por eso sorprendía el verlo abajo, ya hacia el final del sueño.

El árbol caído, me refiero, bajo la lluvia… sin posibilidad de volver a ponerse en pie.

Fue entonces que la lluvia perdió intensidad y pude acercarme al árbol caído.

Observé su tronco, sus ramas y las hojas que se aferraban todavía como si todo anduviera bien.

Era una imagen extraña, dentro de todo, pues el árbol se veía intacto, salvo que estaba de lado.

Como si se hubiese mantenido firme, en su sitio, mientras el mundo giraba y él se hubiese negado a hacerlo.

Mientras pensaba en esto me acerqué a la base del tronco y me sorprendió prácticamente no ver raíces.

Supuse que se habían cortado, con la caída, pero la tierra levantada se veía limpia y libre de otros elementos.

Me agaché entonces, junto al árbol, y removí un poco de tierra húmeda, buscándolas.

Tras varios minutos, prácticamente no encontré.

O se olvidó crecer hacia abajo o simplemente no quiso aferrarse, me dije.

Ahora de seguro vienen a cortarlo.

Así, mientras limpiaba mis manos en un charco, desperté del sueño.

Estaba un tanto intranquilo, pero luego se me pasó.

Por último, antes de olvidarme, decidí escribir esto que ahora estás leyendo.

Un árbol que cayó.

Varias de sus gallinas.

Veo una noticia sobre unos hombres en el sur, que han logrado enseñar a volar a varias de sus gallinas.

No se trata de vuelos largos, por supuesto, pero tampoco es el típico aleteo y esa serie de saltos improductivos que podemos ver de vez en cuando en esas aves.

Si tengo que describirlo, diría que se trata de un vuelo constante -realizado con esfuerzo, es cierto-, en el que las gallinas se mantienen en el aire y avanzan en línea recta por poco más de cincuenta metros.

Puedo dar esta cifra, por cierto, ya que en la noticia se habla también de competiciones de vuelos de gallinas -con apuestas de por medio, claro está-, que se realizan en una pista improvisada sobre un lugar plano, que mide justamente cincuenta metros de largo.

-Si llegan a tocar el suelo mientras sobrevuelan esos cincuenta metros -dice uno de los hombres que ha sido entrevistado-, la gallina es eliminada inmediatamente.

Luego, el mismo hombre se acerca a la cámara y muestra a la gallina que ha ganado casi todas las carreras en que ha participado.

-Se llamaba Godzila -dice el hombre-, pero poco a poco todos empezaron a llamarla Shakira… yo creo que porque nadie acá pronuncia muy bien…

Mientras dice esto, podemos ver imágenes de alguna de las carreras en que Godzila -o Shakira, si lo prefieren-, participó.

-Al final -dice el hombre, para cerrar la nota-, si la gallina es de la zona, podemos hacerla volar, sin duda… pero si viene de fuera no hay caso que coja vuelo.

Luego de esa noticia, por cierto, vino una sobre una propuesta para cambiar el color de los taxis.

No comprendo las razones, por supuesto, pero supongo que aquello, en el fondo, está bien.

Además, con ello, no le estarían haciendo daño a nadie.

Se despierta porque le da hambre.

Dice que se despierta porque le da hambre. Que en medio del sueño empieza a sentir un vacío en el estómago y eso lo hace salir de aquel lugar. También le da sed, por supuesto, pero extrañamente sabe soportar la sed y su cuerpo no le obliga a renunciar al sueño. Con el hambre es otra cosa. Él cree que le ocurre porque cuando niño pasó hambre, justamente. No sed. Y es que el agua era gratis, después de todo. O prácticamente gratis. En cambio, los alimentos escaseaban y no había en ocasiones como conseguirlos. Cuenta que una vez, por ejemplo, de niño, saltó la pandereta que separaba los patios y se metió a robar algo de comer donde el vecino. Sacó un pan finalmente y unas vienesas que se las comió frías, directamente desde el paquete, en el refrigerador. Tampoco había mucho más. O él no lo vio, al menos. Como sea, lo cierto es que no volvió a hacerlo, según recuerda. Dice que sentía que si volvía a ir se encontraría a él mismo allá adentro. Era una idea estúpida, pero no es que él la diseñara. Era una sensación, más bien, que se vestía con esas palabras. Ahora, en el sueño, le ocurre algo similar. Es decir, sale del sueño por hambre, pero siente que no lo abandona del todo. Que una parte de él queda en el sueño, explica. Y que luego ya no puede entrar ahí, pues de cierta forma no ha salido. ¡Hambre de mierda…!, dice ahora, visiblemente molesto. Él mismo se escucha y se sorprende de la vehemencia con que lo ha dicho. Como si fuese castigo abandonar el sueño, piensa ahora. Sí... como si fuese un castigo.

Ella ganó seis veces un concurso en una heladería.

Ella ganó seis veces un concurso en una heladería.

O sea, seis veces, cada una en seis años diferentes.

El concurso consistía en crear un nuevo sabor de helado para ese verano.

El helado que se creaba quedaba en venta durante ciento veinte días y luego era retirado.

A mí me contactaba para que le ayudara a crear un texto con el cual presentar el helado.

Si ganábamos, tenía helado gratuito durante esos mismos cuatro meses.

El premio monetario –un porcentaje de las ventas principalmente-, lo cobraba ella.

El más alabado de los que creó fue uno con sabor a luna.

No recuerdo de forma exacta sus ingredientes, pues se trataba de un listado enorme.

Dentro de lo que recuerdo llevaba sésamo negro, carbón vegetal activado, trocitos de merengue crocante, un veteado de mascarpone con miel de azahar, toques ahumados de vainilla y pequeñas notas salinas.

Recuerdo haber tenido que crear una historia con eso y que la redujeron a una especie de cómic de una plana que entregaban junto al helado.

Al final lo usaban como servilleta.

Con el último que ganó fue con uno que tenía notas a madera antigua y que buscaba representar el arca de Noé.

Roble ahumado, vainilla de Madagascar, toques de bourbon, caramelo salado, salvia, ralladura de higos secos y dátiles.

También había una versión para niños a la que se le quitaba el bourbon, se suavizaba la mezcla y le agregaban gomitas de animales.

A veces, recuerdo aquellos años a partir del sabor de esos helados.

Debido al contrato del concurso (y a las cláusulas que ella misma agregó), nunca más los volvieron a hacer, que yo sepa.

Podría pensar que eso es triste, ciertamente, pero probablemente no lo sea.

Cuando no rememore en absoluto el sabor, tal vez... pero por ahora no.

Eso es algo.

Amaneció con las manos amarillas.

Amaneció con las manos amarillas. No con un tono amarillo, sino amarillas directamente. Un color extraño, plástico, casi artificial. Como uno más de los condimentos del McDonalds. Pensó que soñaba, en un principio, pero estaba despierto. Además, casi nunca soñaba. Y si lo hacía, él ni siquiera se veía en sus propios sueños. Una y otra vez miró sus manos para comprobar que no había nada en ellas. Ningún elemento ajeno a las manos mismas, digamos. Observó sus dedos, su piel, sus uñas… El amarillo estaba en la piel. En la palma de sus manos y en el dorso. Bajo las uñas incluso. Llegaba hasta las muñecas, más o menos. Casi como si tuviese guantes, solo que no había un borde tan bien establecido. El amarillo se hacía más tenue en el antebrazo. Luego en la parte que estaba sobre codo prácticamente desaparecía. Fue al baño y llevó el lavamanos con agua caliente. Sumergió las manos. Luego probó con cremas, jabón y hasta con detergentes. Intentó raspar con las uñas, la piel. Suavemente primero y luego hasta que sangró. Entonces, la sangre también le pareció distinta. Un poco más naranja, tal vez. Esto le hizo sentir que no eran sus manos las que estaban mal, sino que ellas eran las que comenzaban a estar bien, en su cuerpo. Ellas eran la avanzada. Luego el cuerpo cedería, también, al amarillo. Así también se forman los desiertos, pensó, sin saber por qué. Era un pensamiento amarillo, probablemente. Esto ocurre con todo hasta que vuelve a nacer la vida, se dijo ahora. O el amarillo juega a hacerla aparecer. Cerró los ojos. O más bien bajó los parpados e intentó abrir los ojos, tras ellos. Debe estar ahí, pensó. No el origen ni las respuestas, pero sí al menos la pregunta correcta. Ahora va a decirla:

No me dan confianza.

I.

No me dan confianza las cosas que no se quiebran.

Iba a dar ejemplos, pero ahora no sé por qué.

Y es que todos conocemos cosas que no se quiebran.

De hecho, el mundo se ha llenado de ellas, últimamente.

Mira tu entorno si quieres, y verás que es cierto.

Advierto que yo cuando lo hago me desespero, eso sí.

II.

Decía antes que desconfío de aquello que no se quiebra.

Me parece obra del hombre y eso me hace dudar.

Yo también soy hombre, por cierto, pero eso no ayuda.

Incluso, si soy sincero, me inquieta aún más esa premisa.

III.

El otro día compré una palta con textura de goma.

No se podía partir ni moler y parecía ser falsa.

Cuando lo comenté me dijeron que era por los químicos.

Que de vez en cuando, por saco, aparecía una así.

IV.

A mí también, por cierto, me salen textos de goma.

Mal escritos, artificiales, llenos de reglas estúpidas, que no elijo.

Simetrías falsas, por ejemplo, palabras por versos, y cosas así.

No los diseño, pero se revelan entonces, como polímeros raídos.

De cualquier modo, pienso que pueden quebrarse, de alguna forma.

No me dan confianza las cosas que no se quiebran.

Un perro llamado Eclesiastés.

I.

Me mordió de pequeño, el perro de una vecina, que se llamaba Eclesiastés.

Sacó la cabeza por entre la reja y me mordió una pantorrilla.

Como no la soltaba y yo estaba tironeando salió la vecina y comenzó a gritarle:

¡Suéltalo, Eclesiastés…! ¡Deja a ese niño, Eclesiastés…!

El perro no hizo caso, por cierto, hasta que llegó otro vecino y lo pateo hasta que el perro me soltó.

En ese proceso me llegó también una patada del vecino, en plena canilla.

Recuerdo que en ese instante me dolió más que la mordedura del perro.

De paso, aquello me sirvió para comprender que un dolor nuevo puede en ocasiones hacer olvidar otro dolor.

Aunque en principio, por supuesto, los dolores no debiesen compararse.

II.

Lo de que los dolores no debían compararse se lo había oído decir a unos adultos.

Hablaban de la muerte de alguien esa vez, y también de otros dolores más mundanos, que ahora no recuerdo.

Cómo sea, lo cierto es que la frase me quedó e intenté asimilarla como una lección.

Y es que me gustaba sentir que la mayoría de las cosas –o situaciones-, podían transformarse en aprendizaje.

III.

Mi madre y la vecina me obligaron a hacerme amigo del perro llamado Eclesiastés.

Para esto, me intentaron convencer que ambos habíamos terminado dañados esa vez.

Yo por la mordida y el golpe en la canilla y el perro por algunas patadas que recibió de ese vecino.

Hacerse amigo del perro, por cierto, se traducía en poder mirarlo de cerca y que él no me atacara.

Esto, ya que mi madre no me permitía tocar animales, pues estaba obsesionada con temas de virus e infecciones.

Generalmente resultaban ser exageraciones, pero esa vez validó su conducta, pues al perro llamado Eclesiastés se le infectó un ojo y se le complicó tanto que lo sacrificaron tiempo después.

Sinceramente, no logro recordar qué tan seguido fueron estos eventos, ni si alguno fue consecuencia de otro.

Lo que sí recuerdo, es que el día que murió el perro me contaron de dónde venía el nombre Eclesiastés.

Esa misma noche, en mi casa, tomé una Biblia que estaba en un velador y comencé a leer el libro.

“Entonces mi corazón se volvió hacia la desesperación”, decía el Eclesiastés en algún versículo.

Y yo lo copié en un cuaderno, recuerdo, sin saber todavía qué significaba.