Tres mujeres.
Una sabe escribir en sánscrito.
Tiene letra pulcra y le gusta explicar lo que sabe.
Una vez estuvo horas explicándome la fonética perfecta del idioma.
Primero las vocales y luego las consonantes, clasificadas según el punto de articulación.
Luego me mostró cada uno de sus signos.
Los fue escribiendo en la última hoja de un libro antiguo, de León Bloy.
Así se escribe en sánscrito, dijo al terminar, antes de acostarse.
En ese entonces la admiraba, pero resultó ser la peor de las tres.
Tres mujeres.
La más joven anda siempre con la mirada perdida.
Yo trato de seguir su mirada y no encuentra nada en especial.
Una vez le pregunté derechamente que es lo que miraba y ella dijo que no sabía.
Tú también respiras y no sabes qué respiras, dijo esa vez, como defendiéndose.
Luego rio.
La última vez que nos juntamos ella estaba tan concentrada, que no me vio partir.
Dije su nombre y ella el mío, como forma de despedida.
Tres mujeres.
Una me detuvo en la calle, sorprendida, y no supe qué decir.
Tengo una imagen tan clara que termina encegueciendo y volviéndola borrosa.
Una vez, hace poco, quise escribir en sánscrito, su nombre.
Y lo hice.
Lo tuve ante mí, entonces, pero no quise decirlo en voz alta.
Es probable que la haya vuelto a ver, desde entonces, pero no la reconozco.
No sé si ella se extravió o si yo la perdí.
No hay comentarios:
Publicar un comentario