J. hizo un experimento una vez. Se mantuvo encerrado durante cuarenta días en un pequeño departamento que solo tenía un tragaluz y una puerta. Adentro tenía algo de comida, agua y un pequeño baño. También tenía luz eléctrica, pero ningún electrodoméstico ni señal wi-fi. Desde antes de encerrarse dijo que no hablaría con nadie y que cualquier cosa que quisiéramos entregarle podríamos pasársela por debajo de la puerta. Con eso basta, nos dijo. Y nosotros, obedientes, lo dejamos estar.
Pasados diez días no le habíamos entregado nada. Sabíamos que estaba vivo únicamente porque se filtraba luz desde dentro y a veces oíamos algún ruido salir desde aquel lugar. Recuerdo que fue por ese entonces cuando decidimos hablar sobre el asunto y concluimos que tal vez, lo que J. quería, era ponernos a prueba. No entendimos de inmediato de qué forma, pero supimos que la clave no estaba allá dentro ni tampoco afuera. La clave está justo debajo de la puerta, descubrimos entonces. Aunque no la supimos descifrar.
Hicimos listas, recuerdo. Pasamos como veinte días haciendo listas de cosas que caben por debajo de la puerta. Ahora puede parecer absurdo, pero en ese entonces pensamos que J. saldría cuando pasáramos bajo la puerta la cosa correcta. Por lo mismo, analizamos aquello que anotamos sin llegar a un acuerdo total. Tal vez basta con un papel en blanco, dije yo, pero nadie me hizo caso. Todavía estábamos en eso cuando llegó el día cuarenta.
Justo en ese día J. abrió la puerta y salió de su habitación. Nosotros no estábamos ahí cuando lo hizo, pero lo encontramos fuera, estirándose bajo la luz del sol. Le preguntamos si estaba bien, pero no nos contestó. De cualquier modo, se veía que estaba concentrado, y no molesto. Cuando terminó, nos acercamos a él y caminamos un rato. Fue entonces que les enseñamos las listas y él sonrió.
-Nada de esto ha ocurrido nunca -nos dijo.
-Ni siquiera comenzó.
No hay comentarios:
Publicar un comentario