La boca del profeta.

I.

Llena de arena estaba

la boca del profeta.

Yo lo vi.

Pude quitarla, de hecho,

pero no lo hice.

Cúlpenme a mí, si quieren.

Elaboren teorías y abórdenlo

como un crimen.

O acérquense al hecho

de la forma que quieran.

De igual forma

lo cierto es que nunca sabrán

realmente por qué.

Y yo no les diré

que no están listos.

II.

Horas antes de que ocurriera aquello,

vi a un tipo con una lámpara.

Me pareció que cojeaba.

La luz era débil,

pero era luz al fin.

No sé si se encontró con el profeta

ni si habló con él

o si lo encontré con la arena en la boca

igual que yo.

Lo único que sé es que a pesar de todo

llevaba una lámpara

y estaba encendida.

III.

Llena de arena estaba

la boca del profeta.

Se había hundido en su garganta

hasta ahogar su voz.

No sé si es cierto,

pero eso al menos dijeron los periódicos

cuando hablaron del hecho.

Y es que yo no sé si había realmente

una voz que ahogar

debajo de esa arena.

Y mucho menos sabía si esa voz

nacía desde ahí

o se proyectaba más bien

desde otro sitio.

Lo único que supe,

a fin de cuentas,

es lo que vi.

Y mis ojos no comprenden.