El bigote.

El hombre aquel se veía raro, con el bigote. Nunca antes lo había visto, pero podía asegurar que se lo había dejado crecer recientemente, luego de toda una vida de andar por ahí, sin bigote. O más aun, podía pensarse que ese bigote era postizo, aunque no formulé hipótesis para justificar las razones que tendría aquel hombre para hacer eso.

-Deja de mirarlo -me dijo G., incómoda-. Se va a dar cuenta. Puede incluso que se moleste y venga a quejarse o algo…

Habíamos salido por segunda vez juntos, a solas, aunque ya nos conocíamos de antes, por unos amigos que teníamos en común.

-Disculpa -me excusé-, es que me llamó la atención… ya sabes.

-Lo único que sé es que me dijeron que no saliera contigo -dijo ella-. Que cuando te emborrachas te comportas extraño y sueles meterte en algún problema y…

-Es el bigote -la interrumpí.

-¿Qué bigote? -dijo ella.

-El bigote de ese hombre -intenté explicar-. O más bien, el bigote que está delante de ese hombre… ¿No crees que da una impresión extraña?

-No creo nada -dijo ella-. No quiero mirarlo ni que lo mires mal, nos vas a meter en problemas…

-No va a reclamar -le dije, para tranquilizarla-. No va a hacer nada.

Ella seguía intranquila.

-Es el bigote el que manda -seguí-, no el hombre… Y el bigote no tiene ojos, no nos ve… Es un bigote que ha sacado a pasear a aquel hombre… que lo ha raptado tal vez… una forma de vida alienígena que se disfraza usando a ese hombre tras de sí, adhiriéndose a él, como un bigote.

-Puedes decirme lo mismo y sería chistoso, incluso -dijo ella-, pero deja de mirarlo. Es una situación incómoda… Después de todo ya sabes cómo soy, no me gustan estas cosas.

Cuando dijo esto la miré por un momento, sorprendido. Fue como si por primera vez me diese cuenta que estaba con ella, aunque incluso ya hubiésemos salido una vez anterior, y hasta nos hubiésemos acostado juntos.

-No sé cómo eres -le dije-. En eso te equivocas.

Luego intenté seguir su consejo.