Luego de varias sesiones.

Luego de varias sesiones le dijeron que tenía un tipo de memoria disociativa. Para entenderlo mejor, podríamos decir que él -a quien le diagnosticaron aquello-, estaba vivo día por medio. O más bien, recordaba su vida solo día por medio. Dicho de forma más concreta: solo recordaba lo que vivía los lunes, miércoles y viernes. Todo aquello que ocurría los demás días lo olvidaba en lo absoluto, aunque tal vez sería mejor decir que “lo vivía otro”. Me refiero a que la persona que vivía los martes, jueves y sábado tenía sus propios recuerdos, distintos a los que tenía el que vivía lunes, miércoles y viernes, sin que ninguno de ambos encontrase huecos en su memoria. Mantenían un mismo nombre por supuesto y compartían un mismo cuerpo, pero cada uno de ellos sentía, simplemente, que se saltaba ese día intermedio en que el otro pasaba a existir, o que dormía ese día por completo. Que lo anulaba, de cierta forma. Así, si le preguntabas a uno de ellos qué había hecho ayer, él te respondía lo que había hecho anteayer, sin titubear en lo más mínimo. Como si todo funcionase correctamente.

Por todo esto tuvieron que citarlo para entregarle el diagnóstico dos veces. Y claro, como yo lo conocía me terminó informando la historia, también, dos veces, sin recordar que el otro ya me la había contado.

Fue en una de esas ocasiones, mientras me explicaba cómo ocurría su problema, que se me ocurrió preguntarle por lo que ocurría los domingos.

-Ya me dijiste que eras uno los lunes, miércoles y viernes, y que eras alguien más los jueves, viernes y sábado… -le dije-. Hasta ahí todo bien, pues además me coincide con lo que yo mismo he experimentado al hablar contigo…

-¿Y entonces? -dijo él.

-Entonces queda el domingo -le dije, tajante-. ¿Qué ocurre los domingos?

-¿Domingos? -preguntó.

-Sí, domingos -confirmé.

Tras un rato en que pareció buscar en su memoria, me preguntó nervioso:

-¿Qué es un domingo?

Entonces yo, aunque lo intenté, no supe qué contestarle.