Recuerdo que no recuerdo.

-El problema en mi caso es que recuerdo que no recuerdo -me dijo-. Si simplemente no recordara no creo que sería tan terrible… Pero saber que olvido cosas y no saber qué es lo que olvido, lo vuelve mucho peor.

-¿Estás seguro? -le pregunté.

-Por supuesto… -contestó-. Olvidar simplemente te deja en un estado, no sé cómo llamarlo… de inocencia, tal vez… pero al menos no tienes consciencia de eso. En cambio, yo quedo con la angustia, con la sensación que me falta algo…

-No me refería a estar seguro de eso -expliqué-, yo apuntaba a que si estabas seguro de que olvidabas cosas… Después de todo, puede que solo tengas la sensación de recordar que ya no recuerdas algo, pero en realidad recuerdes todo…

-Pues entonces sería mucho peor -sigue-. O al menos eso creo yo. Estaría doblemente engañado y sería como buscar algo que no existe, todo el tiempo…

-¿Cómo el perro de M.? -pregunté.

-¿Qué perro?

-El perro de M. -le digo-, ese que perdió la cola y sigue dando vueltas como si buscase mordérsela todo el tiempo… ¿no recuerdas que M. tiene un perro?

-Sí lo recuerdo… -dice, nervioso-, pero no recordaba que no tenía cola… Ves que es cierto que olvido cosas…

-Pues yo no creo que sea tan grave -le digo, tranquilizándolo-. Además, el perro ya la busca, no tienes necesidad tú de dar vueltas también buscando algo que ni siquiera es tuyo…

-Pero no entiendes… -insiste-, la cola de ese perro es más bien un ejemplo de otras cosas que olvido… una metáfora…

-Tú no entiendes -lo interrumpo-. No hay ejemplo y no hay metáfora…

-¿Por qué no?

-Porque no hay cola -concluyo.

Tal vez no fue un buen razonamiento, pero bastó para que se callara y yo pude luego -aunque con dificultades-, cambiar el tema de conversación.

Así y todo, me pareció que de vez en cuando, mientras conversábamos, él movía un poco su cabeza, como si quisiese buscar una cola que no había perdido.

Yo, por cierto, tampoco sabía dónde se encontraba.