Medio hijo o poco más dio a luz mi madre.

I.

Medio hijo o poco más dio a luz mi madre.

Y de eso, hace tiempo ya.

Lo otro que dio a luz fueron restos.

Piezas sobrantes.

Partes sin pegar.

Accesorios, digamos, que se vendían por separado.

Lamentablemente, nadie guardó esas partes.

De hecho, nadie tampoco las nombró.

Yo las recuerdo porque las extraño, nada más.

Porque faltaron desde entonces, digamos.

Y ya no fabrican repuestos.

II.

Medio hijo o poco más dio a luz mi madre.

Y como media madre era en verdad mi madre, yo la reconocía como tal.

Me enseñó a rezar a medio Dios, por las noches.

Y yo me dediqué a medio dormir y a medio despertar.

Nadie dijo si eso estaba bien, y poco hubiese importado.

Así es como ocurrió, simplemente.

Lo admito:

No existe nadie a quien pueda culpar.

III.

Medio hijo o poco menos fue extraviado por mi madre.

Al momento de nacer, probablemente, y luego nadie intentó buscar.

Únicamente me contaron los dedos y dijeron que todo estaba bien.

Y que existía yo dentro de los límites de lo normal.

No cuestiono sus palabras, por supuesto, pero los cuestiono a ellos.

No los condeno, en todo caso, solo los cuestiono.

Y quien no reconozca esa diferencia, puede volver a empezar.