Como si fuese un bebé.

Llevaba ropas dobladas entre sus brazos, como si fuese un bebé.

Si lo que quería era simular aquello, no sé por qué no metía entre esas ropas un muñeco.

La veía hacer aquello casi todas las mañanas.

Yo observaba desde una ventana que daba a su patio.

Una ventana de un segundo piso, por cierto.

La primera vez que la observé creí que se trataba efectivamente de un bebé.

Luego, tras mirar atentamente, comprendí que eran ropas dobladas.

La forma de tomar aquellas ropas, sin embargo, no me parecía natural.

Además, no entendía para qué se paseaba por el patio de esa forma.

A veces ella recogía algo, es cierto, o parecía realizar alguna tarea, pero en la mayoría de las ocasiones simplemente paseaba tomando las ropas como un bebé.

Tan extraño me parecía que grabé un video en que ella aparecía, cargando aquellas ropas.

Se los enseñé a un par de amigos y conocidos.

Es una mujer cargando un bebé, dijeron ellos, sin dudarlo ni un momento.

Ni siquiera me creyeron cuando les dije que lo que la mujer llevaba en sus brazos era simplemente ropa.

Entonces ellos me observaron como si estuviera bromeando y no quisieron hablar más de aquel asunto.

Sé muy bien la diferencia que existe entre un bebé y un montón de ropa doblada, me dije, como si ahora debiese convencerme.

No quise ampliar el video ni mirarlo nuevamente.

De igual forma, he dejado de observar hacia el patio vecino.

Resulta imprudente, me dije, y por supuesto no es correcto.

Alguien llama a mi puerta por las noches, pero no respondo.