Siempre te haces el chistoso. Es más fácil así. Vivir como en una rutina de stand up, desde fuera. Narrando irónicamente la vida de los otros y hasta parte de la tuya, que parece similar a la de ellos. Es más fácil así, te dices. Bromear. Jugar un poco. Hacer gestos exagerados mientras hablas. Utilizar pequeños artificios en el tono de voz. Y no esperar las risas, por supuesto, antes de seguir.
Eso último es lo más complejo, por cierto. Lo más complejo para ti, al menos, según lo que me cuentas. Porque es cierto: a mí me cuentas otras cosas. Me confiesas, por ejemplo, que en realidad te molestan las risas. No solo te incomodan, sino que derechamente te molestan. Te irritan. Te ofuscas al escucharlas.
-Por eso es que acelero cuando comienzan a reír -me dices-. Por eso hablo más rápido y los obligo a callar para que mantengan la atención…
Eso dices, cuando nos reunimos. Y claro, yo te escucho. De cierta forma me pagas por escucharte, así que escucho.
-Y de pronto descubres que eres uno más de los del bar -dices entonces-, descubres que estás dentro del chiste, me refiero… que tú eres uno de los que entra al bar y que en el fondo nunca sales…
-Entonces -le digo-, les cuentas que otros entran a un bar y que uno de ellos les cuenta a los otros sobre otros hombres que entran a un bar y así hasta que ya no puedes ir más rápido y los demás comienzan a reír y tú intentas no escuchar y…
-Exacto -dice él, interrumpiéndome-. A eso me refiero.
-Pura mierda -digo yo.
-Exacto -dice él-. Pura mierda.
No hay comentarios:
Publicar un comentario