Bacterias.

Ella sueña que cuenta bacterias.

Concentradamente, mirando por una especie de microscopio.

Tras el lente, las bacterias se mueven, en todas direcciones, mientras ella intenta contarlas.

Su técnica -en el sueño-, consiste en darles nombres a cada una de esas bacterias.

Nombres absurdos, por cierto, y distintos en cada oportunidad.

Una vez me contó que las había llamado siglo I, siglo II, siglo III y así hasta llegar al sigo CXII.

Luego de eso -casi siempre le ocurre en el 112 o en el 121, vuelve a confundirse y pierde la cuenta.

Una vez en que las nombró como tipos de verde (verde oliva, verde melón, verde musgo…) creo que logró llegar más allá de esas cifras, pero olvidó el número exacto.

Con todo, se trata de un buen sueño, según dice, pues no hay presión en la labor que realiza, sino una especie de paz, contando bacterias.

La única vez que la noté alterada fue la primera vez que descubrió que las bacterias estaban aparentemente en ella misma.

Esto, pues notó que el lente por el que observaba estaba presionado directamente contra una de sus piernas.

Es decir, era en su propia piel, donde se realizaba el espectáculo.

De todas formas, cuando el sueño volvió en noches siguientes, ella no le dio a eso mayor importancia.

-Es raro de explicar, pero siento que con el paso del tiempo reconozco a cada una de esas bacterias- me dijo hace unos días.

Yo la observé, extrañado.

-Quiero decir que me son familiares -explicó., y supongo que hasta me he encariñado un poco con ellas.

No supe que decir ante sus palabras, pero ella tampoco esperaba algún tipo de comentario.

Simplemente se le notaba bien, alegre incluso, cuando me contaba aquello.

Antes de acostarnos, esa noche, recuerdo que la miré y pensé que estábamos un poco más lejos, el uno del otro, y que a partir de ahora solo seguiríamos alejándonos.

-¿Tú no sueñas con bacterias? -dijo ella entonces, antes de dormirnos.

-No. Nunca me ha ocurrido -mentí.