Hablar con Honestidad.

Por entonces había algo que llamaban guía telefónica.

Un libro gordo, grande, que estaba en casi todas las casas, junto al teléfono.

En esa guía, por cierto, yo acostumbraba buscar nombres raros y luego llamaba.

Pitanzas, creo que se le decía a hacer eso.

Y acostumbraban hacerse a modo de broma, por molestar.

En mi caso, sin embargo, mi objetivo era más bien otro.

No sabría decir bien cual, pero te lo explico con un ejemplo.

Un ejemplo bastante extraño, y que además fue el último.

Esa vez, hojeando la guía, encontré una persona que se llamaba Honestidad.

Honestidad González, digamos, aunque la verdad es que ahora no recuerdo el apellido.

Así, sin pensármelo siquiera, recuerdo que marqué su número.

Sonó unas cuántas veces hasta que una voz femenina me contestó.

Hola, le dije, quisiera hablar con Honestidad.

No me respondieron.

Yo insistí.

Es cierto, les dije, necesito realmente hablar con ella.

Pues no va a poder ser, me dijeron, luego de un rato. Usted no está preparado para hablar con honestidad.

En ese instante, recuerdo, pensé que por primera vez me habían descubierto, y que de Alguna forma me estaban siguiendo el juego.

Así y todo, comencé a tomar en serio aquello que me habían dicho, y quise defenderme.

Usted no puede saber si estoy o no preparado, le dije, un poco molesto.

Claro que lo sé, me respondieron. Puede que alguna vez llegue a estarlo, pero no ahora.

Me quedé en silencio.

Puede volver a llamar cuando esté listo, fue lo último que dijeron.

Y colgaron.

Recuerdo que quedé largo rato en silencio, sin saber cómo reaccionar.

Volví a hojear la guía y supongo que busqué otro nombre, pero no volví a llamar.

En cambio, anoté el número de Honestidad y lo guardé al interior de un libro.

El número dejó de servir, por supuesto (era un número de pocas cifras, ya obsoleto), pero lo cierto es que todavía lo tengo, dentro del mismo libro.

Tal vez un día de estos, solo por probar, intente marcarlo nuevamente.

Sé que no debiese funcionar, pero sería un lindo intento.