Aquí hay perro encerrado, o el amor como necesidad de.

.
.

Marcos está preocupado porque tiene un problema con Marcos, que es su hijo. Yo lo escucho contarme su situación, pero me confundo a ratos porque ambos tienen el mismo nombre y además porque tengo sueño.

-Marcos –lo interrumpo-, ¿por qué no le dices Marquitos, o de otra forma que me confundo un poco con la historia?

-Porque mi hijo se llama Marcos y no Marquitos –me dice algo molesto, o nervioso, más bien-, y además no te digo nada mío. Todo lo que pasa le sucedió a él.

-Ok., pero podrías ordenar un poco los datos, para entender mejor a qué quieres llegar… -le pregunto.

Entonces Marcos (el papá) me reitera que encontró un perrito muerto en el clóset de su hijo, ahogado, lleno de excrementos y amordazado, y que al parecer el culpable de todo eso fue su hijo (el otro Marcos).

-Es decir, no sé si llamarlo culpable –me explica-, Marcos apenas tiene 9 años y sé que no lo hizo de gusto, pero imagínate la reacción al ver eso… No pude evitar gritarle y pedirle explicaciones con algo de violencia…

-¿Le pegaste?

-No, no golpes, digamos. Pero en un momento recuerdo que lo tiré muy fuerte hacia la cama porque estaba de pie y no respondía, y yo no entendía qué pasaba…

-¿Y qué pasó al final?

-O sea, al final explicó, pero era todo tan raro que no sé si he logrado ordenar la historia… escucha: ante todo el perro era un cachorro, uno café que habían tirado en la plaza y que Marcos insistió en que nos quedáramos…

-¿Y tú le habías dicho que no?

-Claro… -me dice algo agresivo-, ¿o cómo querís que lo cuidara si trabajo todos los días y la mamá con suerte viene a verlo una vez a la semana…?

-¿Pero insistió mucho tu hijo en lo del perro?

-¿Marcos?

-Eh… sí, Marcos.

-Pues no tanto, en realidad. O sea mañoseó un poco, pero eso no más… además el Marcos está bien enseñado y no llora ni alega nada, así que yo pensé que todo había quedado hasta ahí.

-¿Y se supone que fue entonces que él entró al cachorro…?

-Sí, parece que sí... Según me dijo lo entró escondido y lo metió en el clóset, pero como hacía mucho ruido, tenía que taparle la boca y terminó amordazándolo, o algo así…

-¿Cómo “algo así”?

-Algo así po, hueón… -me dice, nervioso-, como que le metió unas cosas en el hocico y parece que lo intentó tapar con ropas para que no hiciera ruido…

-¿Y tú te habías dado cuenta de algo raro?

-Nada. O sea, algo me acuerdo de haberle dicho que se callara una noche, pero nada más, y pensé que estaba revolviendo cosas porque en el closet guarda unos juegos y unas revistas…

-…

-Pero lo peor fue que parece que el mismo mató al perro, le llevó agua igual la primera noche y comida, pero con eso de hacerlo callar parece que lo apretó mucho y el perro se murió…

-¿Pero tu hijo se dio cuenta de eso?

-No sé bien, es raro… el me dice que sí, pero que a la vez creía que estaba dormido…

-¿Cómo?

-Eso po, hueón… como que el perro se había muerto, pero estaba dormido… o muerto, pero que iba a despertar…

-¿Como resucitar?

-No sé, a lo mejor creía algo así, porque seguía llevando agua y le hacía cariño y yo sentí hasta olor a perro en la cama así que capaz que hasta lo haya metido muerto…

-¿Y qué pasó con él, al final?

-Lo iba enterrar en el patio, pero preferí meterlo en una bolsa y lo dejé afuera con la basura no más…

-Yo lo decía por tu hijo…

-¿Qué pasó con Marcos?

-Sí…

-No sé po, hueón. Está como igual, aunque no sé bien… Al menos parece ser que no le afectó mucho… Y en colegio no le han dicho nada tampoco… así que supongo que no fue tan terrible a fin de cuentas…

-¿Y por qué me lo cuentas entonces?

-¿Cómo?

-¿Si no fue tan terrible y se supone que hiciste bien las cosas, por qué me lo cuentas?

-Puta, no sé po, hueón, porque somos más o menos amigos y los amigos e cuentan hueás, como para andar con la verdad…

-¿Y tú creís que eso que contaste es la verdad?

-Mira, hueón, yo no quiero preguntas hueonas ni filosofía barata…. trabajo hartas horas en la semana, y tengo un hijo igual que tú, y aunque te creas superior hasta lo quiero igual que tú…

-Igual que todos, supongo…

-No sé, o a lo mejor sí, y por eso da lo mismo si todos los papás se llaman Marcos y todos los hijos se llaman Marcos porque a todos no pasan las mismas hueás…

-Pero entonces no tendríamos para qué contarnos las cosas… todos sabríamos qué pasa… y tendríamos perros muertos en los clóset todos nosotros…

-¿Y tú te creís mejor porque no hay un cachorro en el clóset de tu hijo?

-No me creo mejor, hueón, no te estoy atacando, y puede ser que algún día me encuentre con un perro o un gato, o lo que sea… además la necesidad de amar la tenemos todos…

-Pero no matamos seres por eso…

-No sé, hueón, y no es el punto… es simplemente que ser felices es algo egoísta a veces… o cruel… supongo…

- ¿Y entonces porque hay necesidad de amar pasa a ser válida la crueldad…?

-¿Cómo la crueldad?

-La crueldad, po hueón… la crueldad de la necesidad de amar… ¿eso estay diciendo, o no?

-Yo no quiero decirte nada hueón, porque sinceramente estoy pensando en tu hijo y en mi hijo y me preocupan esas necesidades, y me da miedo…

-Porque tú soy hueón y si pasa más rato hasta te vay a poner en el lugar del perro… y vay a evitar pensar que la vida es blanca o es negra y que no hay más…

-Mira, no sé si hay más, pero ojalá lo haya…

-No vengay con filosofía barata, po Vian… ni me digai ahora que la verdad es barata que es supongo la respuesta que seguía…

-Sí… lo había pensado, pero no iba decírtelo…

-¿Qué la verdad es barata?

-Sí. Más que barata, de hecho.

-Pues entonces ya estoy pensando como tú y se me va a hacer innecesario llamarte y contarte estas hueás que para ti hablan siempre de algo más hondo, donde te terminai ahogando, hueón, igual que el perro.

-Pero se trata de tu hijo, hueón.

-Marcos, hueón… No es “mi hijo”, porque no existe en función mía… es Marcos, como yo, pero él. Y es fuerte y no llora y entendió que mató un perro y que eso no se hace…

-¿Y entendió entonces que ante la necesidad de amar es mejor quedarnos solos y ponernos serios?

-Si la opción es matar y ser crueles, sí… prefiero que entienda eso…

-¿Pero por qué, cruel…?

-…

-¿Entiendes tú lo que estás diciendo?

-¡¿Y tú, Vian, sabís acaso de qué mierda estai hablando?!

Entonces, recordando que Marcos (el papá) debe estar cerca de Marcos (su hijo) gritando y discutiendo, decido mejor guardar silencio.

Además, sinceramente, siento que entiendo poco de esto, y también que mi forma de creer entender o de sentir las cosas, no me ha llevado a situaciones muy buenas… y quizá deba darle unas cuantas vueltas a esto, al igual que mi amigo, para al menos evitar hacer más daño… antes de decir cualquier cosa…

Y es que supongo que es imposible entender a los niños hablando de ellos en vez de ir directamente hacia ellos, y abrazarlos, y ver desde ahí, acaso, si logramos recordar ese hambre de amar y de intercambiar afecto que todos tuvimos en algún momento, hasta que la fuimos perdiendo, -algunos de nosotros-, como tantas otras cosas.