No salgo en esas fotos.

I.

No salgo en esas fotos.

Sé por qué, pero no digo.

Dejo que busquen, en cambio.

Incluso que confundan, por momentos, mi presencia.

Ese no soy yo, señalo, pero apenas creen.

Insisten, entre ellos, y regresan a buscar.

Mientras lo hacen, conversan y me observan como si yo los engañara.

Ahora, por ejemplo, acusan verme en otras fotos.

Me las muestran, orgullosos, como si revelasen algo.

Así, se convencen y dicen que soy yo.

Yo lo niego, por supuesto, pero ellos ya no escuchan.

Yo soy ese, para ellos.

Y está bien.

Peor sería no ser nadie, me digo.

Peor sería.

II.

Me llevo una foto de ese encuentro.

Una en que supuestamente salgo yo.

Se convencieron porque el supuesto yo, cargaba un libro en una de sus manos.

Un libro rojo que por cierto desconozco.

El rostro no se ve pues la figura aparece mirando para abajo.

Ocultándose, probablemente, de la foto que tomaban.

No puedes decir que no eres tú, me dicen, desafiándome.

Por supuesto que puedo, les contesto.

Ellos ríen porque piensan que bromeo.

Yo los dejo, entonces, pensar que sí.

No salgo en esas fotos, me digo, pero poco importa.

Ni en las selfis apaarezco, a fin de cuentas.

Un día de estos, de hecho, tendré que confesar.

Pero hoy no.