Torpe.

Ella decía que era torpe.

Lo decía seriamente, como si fuese el elemento esencial de una tragedia.

Yo en principio intentaba consolarla, pensando que exageraba, sin tomar demasiado en serio sus palabras, pues de todas formas parecía sobrellevar de buena forma el elemento trágico.

-No eres torpe -le decía-. Ya ves que en tus palabras no hay torpeza… Al menos te sabes explicar.

Ella entonces recogía mi argumento, pero no se convencía.

De hecho, para convencerme que era torpe pasaba luego a contarme historias.

Yo pensaba que las inventaba, pero luego supe que eran ciertas.

En una de esas historias ella está insistiéndole a un hombre que baile con ella.

Están en un salón, en un matrimonio, me parece, mientras suena una hermosa y delicada música de un piano que la invitaba al enamoramiento, y a bailar.

-Recuerdo haber estado largo tiempo insistiéndole a aquel hombre ara que bailáramos -me cuenta ella-. Realmente afligida y ansiosa por poder bailar con él… Durante la conversación, sin embargo, sentía que él me miraba extraño, como si estuviese pensando que yo no hablaba en serio…

-¿Y entonces? -le pregunto-, ¿dónde está la torpeza?

-Pues yo estaba junto a él -dijo ella-, y solo me di cuenta realmente que el hombre era el pianista cuando me dijo que debía decidirme… si bailaba con él no habría música para bailar…

Pensé que bromeaba, por supuesto, pero con el tiempo comprobé que era cierto.

Y es que, así como esa tenía muchas historias.

De hecho, con el paso del tiempo, llegué a enterarme de varias más.

La último que supe, fue que se subió a un crucero equivocado y debió bajarse en una isla polinésica.

Ahí conoció a un turista belga y se casó con él.

Ahora vive en Chipre, donde trabaja como maestra en una escuela.

Una amiga que tuvimos en común me contó aquello.

También me dijo que por largo tiempo ella intentó decirme algo.

Algo que nunca dijo, por supuesto.

O tal vez, pienso ahora, sí lo dijo...

Y yo nunca comprendí.