Desapareceré en masa.

Cada cierto tiempo, generalmente cuando bebía, llegaba a un punto en que cambiaba su actitud y hablaba de pronto con un tono impostado.

Por lo general, cuando esto ocurría, no lo tomábamos en cuenta y hasta lo separábamos del grupo, pues preferíamos tomar en silencio.

Esa vez, lamentablemente, me tocó estar a solas con él un buen rato hasta pues los otros demoraban en llegar.

-Cuando desaparezca desapareceré en masa –dijo esa vez-. A lo mejor no súbitamente, pero sí de forma definitiva. Será algo así como una extinción. Como la desaparición de los dinosaurios.

-Suena bien -le dije, mientras abría otra cerveza-. Pero no significa una mierda.

Me miró en silencio, molesto.

-No significará nada durante un tiempo -agregó, luego de un rato-. Las extinciones son así. Pasan siglos y de pronto alguien encuentra huesos y reconstruyen algo… Milenios incluso y entonces solo encuentran fósiles…

-No quiero escuchar esas mierdas -lo interrumpí-. Estoy seguro que ni siquiera comprendes lo que dices. Solo intentas que suena bien y lo cierto es que no te resulta…

-Será algo impactante -siguió, ignorándome, mientras alzaba la voz-, todo a partir de un impacto tan brillante como imperceptible… ¡Seré mi propio meteorito…!

Le lancé la cerveza a la cara.

Me puse de pie pues pensé que reaccionaría, pero lo cierto es que no lo hizo. Simplemente comenzó a secarse mientras se reía.

Fue en ese momento que llegaron los demás.

-¿Qué pasa? -preguntaron.

Yo los miré y no supe bien qué responder.

Sin embargo, mientras estaba de pie, observándolos, me pareció que algo importante, efectivamente había pasado.

-Un meteorito -les dije.

Luego, en silencio, tomé mis cosas y me fui del lugar, sin que nadie me detuviera.

Nunca volví a verlos.