Tal como lo cuento.

No me lo van a creer, pero ocurrió tal como lo cuento.

Una casa abandonada al final de la calle.

Vacía desde hace un año y sin movimiento alguno.

Una casa a oscuras, deteriorándose poco a poco debido al paso del tiempo.

Incluso veías crecer maleza en el jardín, cuando pasabas junto a ella.

Desde el exterior, por cierto, poco más podías ver.

Y es que por las ventanas (sin cortinas), apenas apreciabas que no había nada dentro.

Con mis amigos, en aquella época, siempre hablábamos de entrar.

Hacíamos planes y organizábamos hasta la distribución de los cuartos por si decidíamos vivir dentro.

Pero lo cierto es que no lo hicimos nunca, y la casa siguió ahí, sin que apreciáramos transformación alguna.

Todo estuvo así, decía, hasta que un día un amigo llegó a hablarnos, muy nervioso.

-¿Se fijaron en la casa? -nos dijo-. Por la ventana se ve que tiene algunas cosas dentro…

Fuimos a ver.

Todo estaba igual de abandonado, pero se veían algunos muebles dentro.

De todas formas, como no observamos movimiento ni había rastros de que alguien hubiese entrado, decidimos hacer turnos para observar la casa.

Pasaron así los días y hasta las semanas y corroboramos que no había llegado nadie a la casa.

-Tal vez estuvo tanto tiempo sola que le comenzaron a salir muebles -dijo uno-. Igual que la noticia de ese anciano al que le volvieron a salir dientes…

Nos reímos entonces por lo absurdo de la explicación.

Así y todo, como no teníamos otra, todos terminamos aceptando aquello.

Varios meses después vinieron desde la municipalidad a desmalezar, tras varias peticiones de vecinos.

También llegaron un par de bomberos.

Ellos, mientras los otros desmalezaban, reforzaron las puertas y tapiaron las ventanas.

-Solo por seguridad -dijeron.

Desde entonces, nos pareció que la casa ya no parecía abandonada, sino muerta.

O al menos esa fue lo que concluimos tras hablar de lo ocurrido.

Como si al ocultarnos su interior le hubiesen quitado la poca vida que le quedaba.

Por lo mismo, dejamos de interesarnos en ella hasta que años después alguien la compró.

Pero su historia, para nosotros, ya se había acabado por completo.