El penúltimo.

I.

En la universidad había un tipo al que le decían el penúltimo.

Cuando supe de su existencia él estudiaba filosofía, pero antes ya había cursado algún año de historia y sociología.

Lo conocí en la biblioteca, en una ocasión en que ambos habíamos reservado el mismo libro de Handke, que por ese entonces (al menos en la universidad) no muchos conocían.

Esa vez, finalmente, se llevó el libro él, por lo que algunos amigos me dijeron que entonces yo pasaba a ser el último.

-¿Por qué el último? -pregunté.

Y claro, fue entonces que me explicaron que él era el penúltimo.

O que así le decían, al menos.

II.

Aclaro desde ya que nunca llegué a saber por qué le decían de esa forma.

Admito que ahora me parece extraño, pero lo cierto es que por ese entonces todos teníamos apodos que aceptábamos sin más, sin detenernos a preguntar.

Lo que sí le pregunté varias veces fue qué hizo con el libro de Hanke, que no volvió a aparecer jamás.

El decía que lo había devuelto, pero en la biblioteca me dijeron que el último en pedirlo lo había extraviado, y que había donado otro en su lugar.

El libro perdido era “El miedo del portero al penalti”.

El libro que donó era un manual escrito en francés, para criar bonsáis.

III.

El año en que egresé me peleé a golpes con el penúltimo.

Por ese entonces el estudiaba literatura inglesa y vendía drogas en los patios de la facultad.

Por suerte, resultó que no era muy fuerte y cayó casi al primer golpe.

O se dejó perder, probablemente, para no complicar su estancia en la universidad.

No recuerdo muy bien, pero creo que nos peleamos sin razón alguna.

Solo sé que estábamos bebiendo, en un grupo, y luego ya no recuerdo más.

Días después, lo busqué para disculparme, pero me enteré que otros vendedores le habían disparado.

Había sido en la calle, donde lo esperaban cuatro tipos, que le dispararon varias veces hasta que observaron que ya no se movía.

-Mataron al penúltimo -me dijeron esa vez.

Y yo no supe, muy bien, qué sentir o qué pensar.