Probablemente ya lo sepas.

-Probablemente ya lo sepas -dijo B.-, pero Jung decía que la neurosis es un proceso de individuación. De hecho, Wingarden compartía con Jung esa idea e incluso iba un poco más allá…

-¿Por qué es probable que ya lo sepa? -preguntó F.

B. no responde de inmediato.

F. repite su pregunta.

-Por Wingarden -responde B., por fin-, creo que tú me prestaste el libro donde él hablaba de aquello, refiriéndose a Jung y…

-No era un libro -interrumpe F.-. Era un tomo que recopilaba revistas publicadas por la UNAM. Una revista gruesa, en el fondo, de portada naranja con negro y amarillo. De principio de los noventa.

-Es cierto, puede ser -admite B.-, pero lo que quería plantear era…

-Y no me lo has devuelto -interrumpe ahora F., con un tono impaciente.

B. observa atentamente a F., pero no responde.

-Tampoco me devolviste nunca los tomos cubanos de artículos de Carpentier -agrega ahora F.-, ni el de Fosse, ni el de Lorrie Moore…

-Nunca he leído a Lorrie Moore -dice B.

-Eso mismo me dijiste esa vez y fue entonces que te pasé el de ella que estaba en inglés, ya que supuestamente tú leías bien y hasta habías traducido alguna cosa…

-Por supuesto que leo bien desde el inglés -dice B.-, ¿qué es lo que insinúas?

-No insinúo nada -dice ahora F.-, si insinuara hablaría del tomo antiguo de Mafarka, en italiano, que desapareció la última vez que visitaste mi casa…

-¿Mafarka, la de Marinetti? -pregunta B.

-¿Hay otro Masfarka? -pregunta F., a su vez.

La conversación sigue así durante un buen rato.

A pesar de cómo había comenzado, no se volvió a hablar de Jung ni de Wingarden ni mucho menos del proceso de individuación.

La palabra neurosis, por otro lado, fue dicha por ambos en varias ocasiones, inserta en frases que intentaban ser insultos o, al menos, agresiones.

Yo -que estaba cerca y los oí discutir-, tomé apuntes en un inicio, pero luego me cansé de hacerlo.

El libro de Mafarka, por cierto, lo tengo yo.