Tras observar lo que sucedía.

"Es su forma de estar vivo"

O. W.

Tras observar lo que sucedía durante varias horas pude comprender que al abuelo se le contestaba cualquier cosa, por inercia. Después de todo, hablaba tan bajito que no se comprendía bien lo que decía, y como no oía bien, poco importaba qué pudieras contestarle.

-No es exactamente por inercia -me dijeron luego que el abuelo se acostara-. Es más bien un gesto de delicadeza que tenemos hacia él.

Mi rostro, tras la explicación, debe haber reflejado alguna molestia, pues ellos continuaron justificándose.

-Es como jugar cartas con un niño muy pequeño -dijeron-. Él lanza una carta y nosotros lanzamos otra. Puedes verlo como un juego, pero lo bueno es que en el fondo no hay engaño. Nadie gana y nadie pierde… Contestamos al azar, pero con cariño.

-Pero le están mintiendo… -intenté decir.

Ellos me miraron, molestos.

-No lo digo como una crítica -me excusé-, sino como un hecho. Me refiero a que no hay diálogo ahí… Nadie está hablando realmente con él. Todos le mienten, si lo vemos de esa forma…

-Pero nosotros no lo vemos de esa forma -dijeron, bruscamente.

Pensé decir algo más, pero al final elegí guardar silencio.

Ellos también lo hicieron.

Desde la habitación del abuelo se escuchaba la transmisión de un partido de fútbol.

-Le gusta Magallanes -me dijeron-, pero si te fijas escucha cualquier partido, no importa quienes jueguen…

-Es feliz así -agregaron después-. No te preocupes.