Que no.

Que no.

Que no puede.

Que hace calor.

Que es domingo.

Que hay visitas.

Que operaron a su gato y debe cuidarlo.

Que leyó por primera vez a Anna Kavan y ha quedado extraña.

Que el día está comenzando, es cierto, pero que igual ya es tarde.

Que viene llegando de la feria y está sudada.

Que la cebolla morada es la mejor.

Que los tomates ya no son lo que eran.

Que los sentimientos son palabras.

Que las palabras, simplemente, son inventos.

Que su hija ha estado enferma, pero que ya está bien.

Que ha conocido a alguien más, pero luego sintió que era lo mismo de siempre.

Que ha comenzado a comprar cremas para la piel.

Que ya no se maquilla.

Que ahora se preocupa más del cabello.

Que su hija ha crecido y hasta tiene novio.

Que le ha encontrado drogas, aunque luego habló con ella.

Que hizo un viaje a Egipto, donde siempre quiso ir.

Que ahora solo ve películas antiguas.

Que hasta la nouvelle vagué nada más.

Que fue la única espectadora en un musical triste.

Que a lo mejor no era triste, pero pensó que hablaba de ella.

Que casi no come carne, salvo pescado.

Que a veces reza en las noches, para quedarse dormida.

Que su hija la visitó cuando murió el último gato.

Que botó unos libros.

Que está fea, aunque no le importa.

Que hay días en que no se levanta.

Que le llegó una multa a casa por no ir a votar.

Que debe estar un poco loca.

Que una vez se le olvidó su nombre y fue lindo.

Que ahora llora, cuando ríe.

Que el dinero apenas alcanza.

Que después de todo su vida no estuvo tan mal.

Que si no amó, al menos, fue amada.

Que comprendió eso, al menos.

Que el corazón latió hasta el final.

Que está muerta.

Que no la disculpe.