Dos veces ladra el perro.

I.

Dos veces ladra el perro cuando quiere morder.

Tres veces si no va a atacar.

Cuando ladra una no sabemos qué quiere.

O tal vez, simplemente, ladre por ladrar.

II.

Me mordió en un brazo

cuando ladró dos veces.

Yo se lo ofrecí, más bien,

para que no dañase algo esencial.

Rasgó carne y nervios,

pero no llegó al hueso.

Y hablo solo del hueso,

pues no sé el nombre de algo más.

III.

Me oculté tras un árbol

cuando ladró tres veces.

Y es que entonces no sabía

que no iba a atacar.

Estuve ahí toda esa noche

oculto por si acaso.

Sabíamos del otro, pero al menos entonces,

no nos vimos nunca más.

IV.

Un ladrido escucho

cuando estamos lejos.

Un ladrido como un nombre

de quien no sabemos dónde está.

Desconozco aquel nombre

aunque tal vez todos desconozca.

Ni siquiera sé si es el perro

el que ladra más allá.

V.

Ahora bien, si está en silencio,

ocurre que el perro duerme, o que muerto está.

En ambos casos, ciertamente,

poco hay que hacer y poco hacemos.

No juzguen ante la tristeza

por esto a ser alguno.

Perros y hombres habrá siempre

que ladren por ladrar.