Escribir con mayonesa.

-Trabajé dos años en esa cadena de comida rápida, -me dijo-. Fue terrible. ¿Sabes cuántas personas dejan cosas escritas sobre las mesas, con mayonesa?

Yo no supe qué contestar. Pensé en decir un número, pero finalmente me quedé en silencio.

-Pues la verdad ni yo sé cuantas -siguió-. Pero son muchas. Montones de personas que, nunca entendí por qué, se les ocurría escribir alguna estupidez antes de irse…

-¿Y como qué escribían? -pregunté.

-Cualquier cosa -continuó-. Frases sin sentido la mayoría de las veces… aunque supongo que ellos creen que le están diciendo algo a alguien… ¡Puros inventos, al final…! Gente que habla sola, simplemente…

-¿Y tú tenías que limpiar eso?

-Sí… el menos en cuatro de mis seis turnos semanales -explicó-, por dos años, cuatro veces a la semana limpiando aquello… De verdad es terrible… Es que son más de los que crees, ¿sabes? Sobre todo considerando la gente que llega sola. Algunos al menos escriben sobre las servilletas, o dibujan algo pequeño… De todas formas no se lo deseo a nadie… a mí al menos me afecta hasta ahora cuando me relaciono con gente…

-¿Te afecta hasta ahora? -pregunté-, ¿de qué forma?

-Me afecta cuando veo a la gente -me dijo-. Cuando conozco a alguien… de inmediato lo analizo y pienso si esa persona es de los que, bajo ciertas circunstancias, podría llegar o haber llegado a escribir con mayonesa en alguna superficie… Es algo estúpido y trato de tomarlo como algo gracioso… pero eso es lo que me sucede… ¿a ti no te pasa?

-¿Escribir con mayonesa?

-No… lo de clasificar a la gente apenas la vez… aunque no quieras, me refiero…

-Pues sí -confesé-. Aunque en mi caso los divido en otros dos grupos: los que fingen haber comprendido algo y los que fingen lo contrario…

-¿Lo contrario?

-Sí… los que fingen comprender y los que fingen no comprender… -intenté explicar-. No hay para mí posiciones intermedias…

-¿Y los que comprenden? -me interrumpió-. ¿No hay un grupo para ellos?

-No hay -contesté, tajante-. La comprensión queda suelta, tal vez entre ambos grupos… Supongo que de cierta forma intento recogerla con un trapo, como los escritos con mayonesa…

-¿Lo dices en serio? -preguntó.

-Por supuesto -le dije-. Así funciona mi trabajo. Pero en mi caso no me quejo.