Él llegó en moto.

Él llegó en moto. Ella escuchó el motor y calculó el momento en que llamaría a la puerta. Todo ocurrió en los tiempos correctos. Entonces él golpeó la puerta y ella abrió. Saludó y entró a la casa igual que siempre, pero ella percibió algo extraño. Mientras lo observaba, se dio cuenta que él no se quitaba todavía el casco. De hecho, parecía forcejear intentando sacárselo, mientras explicaba que se había trabado una correa. Ella se ofreció a ayudar, pero él se negó de inmediato. Parecía molesto por la situación así que ella no insistió. Él fue hasta el baño y ella lo vio intentar cortar la correa con unas tijeras. Tras intentarlo varias veces, sin conseguirlo, él arrojó las tijeras al piso. Ella se acercó y pensó en recogerlas, pero entonces notó que él se había hecho un corte en el cuello, al intentar cortar la correa. No pudo contener una pequeña exclamación y él pareció molestarse más. Es solo un corte, dijo él, bruscamente. No es muy profundo. Ella asintió, pero veía salir bastante sangre así que le dijo que se sentara e intentó, con una toalla, limpiar la herida y detener la sangre. No es un corte tan pequeño, comentó ella. Sangra bastante. Él no contestó y se limitaba a echar hacia atrás su cabeza, para que ella limpiara la herida. Todavía tenía el casco puesto así que le era molesto realizar el movimiento. Ella, en tanto, miraba en el espejo la escena que formaban. Se sintió incluso como parte de una imagen de ciencia ficción, en la que intentaba arreglar un robot que había sufrido un desperfecto. Voy a aprovechar de poner alcohol, le dijo ella, para que no se infecte la herida. Él no contestó, pero mantuvo su cabeza en el mismo ángulo así que parecía aceptar la idea. Ella entonces se acercó con el alcohol y le desinfectó el corte. No le he visto el rostro, pensó ella. Desde que llegó está escondido bajo el casco y bien podría ser otro, se dijo. Justo entonces, mientras ella comenzaba a dudar de aquello que ocurría, él se quejó en voz alta. No sé qué hacer, se dijo. No sé que hacer con todo esto, repitió.