El vecino de la izquierda...

I.

El vecino de la izquierda, por las noches, hace funcionar el motor de su auto.

No sale en él, solo lo enciende y lo hace sonar unos minutos.

No sé de autos, pero supongo que lo hace para que el motor no se eche a perder, estando detenido.

II.

La imagen anterior, como metáfora, ciertamente es básica, y hasta burda.

Pero lo cierto es que no me interesa de esa forma.

Para mí todo se reduce un ruido que escucho cada noche.

Y cuento lo anterior sin intención alguna.

Solo como el resultado de haberme empinado para ver qué había detrás de ese ruido.

No me interesan las metáforas.

III.

Por lo general, cuando suena el motor, yo estoy frente a la pantalla en blanco.

Casi siempre -hoy por hoy-, sin nada nuevo que decir, pero al menos manteniendo la consigna.

Cansado y asumiendo la derrota de una lucha en la que ni siquiera he participado.

Así estoy, frente a la pantalla en blanco.

IV.

Mientras suena el motor del auto de mi vecino, algo se adormece.

No digo creencias ni verdades, que de eso ya ni siquiera hablo.

Me refiero más bien del calor y al sudor que hace brotar de cada una de las cosas.

Es entonces cuando presiono la primera tecla.

Una consigna no es una metáfora.