Un hombre en la batalla de Stalingrado.

-Sé que participé en la batalla de Stalingrado -nos dijo el viejo-, solo que no me calzan las fechas.

Entonces nos explicó algunos pormenores de todo aquello -al menos de lo que le habría tocado presenciar-, nombres de compañeros y de su superior, incluso detalles de diversas situaciones previas con detalles mínimos, que bien podían ser inventados, pero que construían una imagen muy completa, coincidente con todo lo que pudiésemos saber sobre aquel acontecimiento.

Mientras hablaba, el anciano dibujaba en papeles supuestas rutas, nos explicaba el recorrido de la operación azul y lo terrible que fue ese periodo luego del cual no regresaría nunca más a Alemania, y viajaría a América, junto con su hermano, quien habría fallecido hace algunos años, en el mismo hogar en el que ahora él se encontraba.

Nosotros, por cierto, habíamos ido hasta ese lugar a hacer una pequeña entrevista a aquel hombre, pues su historia --que había aparecido en una breve nota en tv, meses atrás-, nos servía para explicar una idea esbozada por Lacan en algunos estudios de psicoanálisis que nos interesaban en aquel entonces.

Más allá de detallar esas ideas y los pormenores de las conversaciones que tuvimos con aquel hombre, lo que aún me sorprende de todo aquello era la seguridad con que él refería su historia, y la forma en que había generado un “vínculo” con todo aquello, más allá que sus recuerdos probablemente los hubiese obtenido de libros o películas que confundía hasta el punto de creerlos suyos.

-Las fechas y mis datos personales no me calzan, pero me calza todo lo demás… lo que siento, las culpas, los miedos… todo lo que soy calza con eso -nos dijo en varias ocasiones.

Tanto me afectó escucharlo aquella vez que yo mismo comencé a preguntarme si mi “historia” calzaba con aquello que soy, o lo que yo era, en ese entonces.

Estoy seguro que, de haberlo conocido, ustedes también se lo habrían preguntado.