Pañuelos de papel.

Ella tenía una caja llena de pañuelos de papel.

No en los paquetes originales, sino solo los pañuelos de papel.

Ordenados en filas y unos sobre otros.

Guardaba la caja en la parte baja de un armario.

De la misma forma como antaño se guardaban cartas u otras cosas secretas.

La caja parecía haber sido de unas botas, aunque no lo recuerdo muy bien.

Había pañuelos de distintos tipos, pero no era exactamente una colección.

No había diseños extraños y muchos de ellos estaban “repetidos”.

Simplemente eran pañuelos de papel, ordenados en aquella caja.

A veces, cuando me quedaba a solas en su casa, sacaba y observaba aquella caja.

No sé bien por qué lo hacía.

Aunque debo confesar que me tranquilizaba hacerlo.

Nunca hablamos de aquello, de todas formas.

Me refiero a que nunca le confesé que había visto al interior de aquella caja.

Y tampoco, por supuesto, le pregunté nada sobre ella.

Dejamos de vernos por una serie de discusiones menores que ya no vienen al caso.

A veces, cuando la recuerdo, pienso en ella al mismo tiempo que en su caja con pañuelos.

Como si ambas hubiesen sido algo similar, de alguna forma.

Pañuelos de papel ordenados en una caja.

Algo desechable, en el fondo, intentando ser eterno.