No es eso.

(...)

-No es eso… De verdad yo lo intento, pero a veces me cuesta verlo como una persona…

-¿Y cómo lo ves, entonces?

-No sé bien… No es algo malo en todo caso, pero es como si no percibiera su identidad, su presencia… como si de cierta forma no fuese un individuo…

-¿Lo ves como una masa…? ¿Como parte de un colectivo…? No te entiendo…

-No, no es eso.

-¿Y entonces?

-Yo creo que lo veo… no sé… como un vegetal, tal vez… Sí… Es eso, ahora que lo pienso… Lo veo como un vegetal. Como un vegetal en vez de como una persona.

-¿Y qué significa eso?

-Nada… No es que deba significar algo… Solo son percepciones, pero me complican un poco… Lo que pasa es que intento pensarlo y lo veo así, simplemente… como un vegetal… como un brócoli, digamos… Igual es un poco chistoso, ¿no crees?

-¿Verlo como un brócoli?

-Sí. Igualito que un brócoli, en esencia. Sin órganos vitales, por ejemplo… Apenas con una apariencia y un color distintivo… echadito sobre el mundo como un brócoli en un plato.

-…

-…

-¿Tiene pelo crespo, al menos?

-¿Qué…? ¿Quién?

-Ya sabes… ese que ves como un brócoli.

-Eh… sí… Bien crespo.

-Pues a lo mejor la relación es por eso.

-¿La relación?

-La apariencia, me refiero… La imagen del brócoli. Es probable que sea por eso.

-Pues sí... puede ser.

-¿Puede ser?

-Sí, puede ser, pero no sé…

-…

-…

-¿Y a mí, a todo esto?

-¿A ti qué?

-¿A mí no me ves como un vegetal?

-Pues no lo había pensado… Pero sí, podría ser…

-¿Podría ser?

-Sí... Tal vez te veo como una papa.

-¿Como una papa?

-Sí. Eso es exactamente. A ti te veo como una papa.