¿La piel es para uno o es para los otros?

“Quizá era una catástrofe,

pero sin tragedia”

Ellos están sentados en el pasto. Tranquilos.

-¿Tienes hambre?

-¿Hambre?

-Sí. Hambre.

-No. Casi nunca tengo hambre.

Pasa un momento. Es mediodía y hay sol.

-¿No crees que uno debiese ver el hambre de los otros?

-¿El hambre de los otros?

-Sí.

-¿Y para qué?

-No sé… para saber del otro, quizá…

-¿Y por qué no preguntarle mejor, si tiene hambre?

-No sé… no me da seguridad.

-¿Crees que te mentí, acaso, cuando preguntaste?

-No. No lo digo por ahora… lo digo en general…

-¿No crees que te digan la verdad?

-No sé… a veces creo que uno mismo no sabe…

Ambos parecen incomodarse un poco.

-¿Crees que una persona tiene hambre y no se da cuenta?

-No… no es eso… pero a lo mejor siente otra cosa y le dice hambre… o siente hambre más otra sensación, y se confunde…

-¿Como que no se puede ver dentro de uno?

-No sé si “ver” sea la palabra…

-¿Pero te gustaría que uno no tuviese piel, para poder ver dentro de uno?

-No te entiendo…

-Que quizá desconfías de la piel… o sea de tú piel… de no ver dentro tuyo…

-No… supongo que la piel está para eso… quizá me expliqué mal… además ya te dije que no se trata de ver…

Ambos hacen una pausa. Luego siguen.

-¿Crees que sería bueno ver dentro de uno… tener todo claro, me refiero?

-¿Saber todo de uno mismo?

-Sí.

-Mmm… no sé. No creo… Pero tampoco creo que la piel esté allí para eso…

-¿Cómo…?

-Que al menos uno siente lo de uno… pero la piel está allí para los otros… para que los otros no vean…

-¿Dices que la piel de uno está para los otros?

-Sí… la piel, el lenguaje… llámalo como quieras… pero es la piel de todo lo secreto… la piel que resguarda lo vivo…

-Ja, ja…

-¿De qué te ríes?

-De que suena chistoso, po hueón… “la piel que resguarda lo vivo”, como si fuese una especie de complot… como que uno va a descubrir el secreto y alguien se preocupa de ocultar, o cambiar de tema…

-Ja, ja… puede ser…

-Sí… vamos a comer mejor… ¿ahora sí tienes hambre?

-No sé… no importa… parece que sí…