Para quién se teje.

¿Les han tejido algo alguna vez?

Les pregunto porque a mí nunca y además porque suelo fingir que no me importa.

Es decir, no importa mucho, es cierto, pero como muestra de afecto no hubiese estado de más, algunas veces.

Y claro, sé que el tiempo de todos es escaso y que quizá me gusta el frío, pero habría sido lindo alguna vez recibir una bufanda, un gorro, o un mitón por último, tejido por alguien que te quiere.

Es un deseo algo cursi, lo admito, y sobre todo egoísta e innecesario, pero es lo que pensaba hoy mientras un conocido lucía un chaleco algo disparejo, sin duda tejido a mano.

-Me lo regaló la Romi –me contó luego-. Ahora tengo que usarlo. Siempre teje y después me hace el regalo y yo tengo que usarlo. Esta vez no quedó tan mal, por lo menos…

-No, no quedó tan mal –le digo, algo celoso.

-¿Sabes? A veces pienso que no sé para quién teje –continúa-, yo creo que lo hace un poco sin pensar, como esas cosas que comenzamos a hacer por una razón, pero de pronto te sorprendes haciéndolas sin saber para qué, sin sentido alguno…

-Mmm… -digo yo.

-Una vez se lo dije –agrega-, la miré y le dije que mejor dejase de tejer porque era como inventarse que hacía algo por mí cuando en realidad lo hacía por ella misma…

-¿De verdad le dijiste eso?

-Sí… y de verdad todavía lo pienso… no creo en ese altruismo de las acciones que supuestamente van hacia los demás, pero que suelen traducirse siempre en pequeñas ganancias.

-¿Y qué ganó la Romi? –le pregunto entonces.

-¿Cómo?

-¿Cuál fue la ganancia de la Romi al tejerte esos regalos?

-Puta, no sé bien… supongo que matar el tiempo –me dice-. Inventarse algo que hacer, sentirse útil… demostrarse a ella misma que es una buena pareja, tal vez…

-Qué egoísta –le comento y él asiente, pero sin fijarse en la ironía.

Entonces, diciéndole que quiero ver algo en detalle, lo convenzo para que se saque el chaleco y me deje verlo.

-¿De verdad quieres revisarlo…? –me pregunta.

-Sí… es que parece que tiene una unión mala…

Así, de improviso, me encuentro con el chaleco en mis manos, mientras él se aleja unos pasos para comprar cigarrillos.

…

Y claro, supongo que luego de eso me buscó y hasta debe haberle parecido una gran anécdota esa del conocido que le robó un chaleco… Pero bueno, si tiene suerte, apenas cuente la historia comenzarán a tejerle otro…

Yo, en cambio, todavía con el chaleco puesto, les aseguro que me queda mejor que a él y que parece hasta hecho a mi medida.

-Quizá la Romi pensaba en mí mientras tejía ese chaleco –me digo, finalmente.

Sin embargo, interiormente, sé que no es la Romi, sino otra, la que sin tejer, piensa en mí.