Brueghel en un cuadro de Brueghel.

De un día para otro comenzó a hacerlo.

En principio no entendíamos qué era lo que hacía.

Solo lo observábamos volcado sobre un libro de pinturas.

Horas cada día, volcado sobre el libro de pintura.

Un libro con la obra pictórica completa de Brueghel.

Era un texto de gran tamaño, que le habíamos regalado años atrás.

Con párrafos que explicaban un poco la génesis de cada obra, aunque él no se fijaba en eso.

Solo se centraba en las pinturas.

A veces incluso con una lupa, que pasaba lentamente por cada imagen.

Cuando hablamos con él sobre aquello nos ignoró en un principio.

Luego que insistimos nos explicó, un poco, lo que hacía.

Lo diré con sus propias palabras:

Buscaba a Brueghel en los cuadros de Brueghel.

Cuando nos dijo pensé que trataba de algo concreto.

Me refiero a que pensé que el pintor se había retratado al interior de algunos de sus cuadros.

Sin embargo, cunado le pedí que me mostrara algunos ejemplos, pude darme cuenta que las figuras que supuestamente “eran Brueghel”, eran muy distintas unas de otras.

Así, me mostró figuras de distintos tamaños, edades y géneros, algunas muy pequeñas, que apenas se distinguían como manchas en la obra.

Ese es Brueghel, me decía, mientras lo indicaba.

Luego pasaba a otra imagen.

Supongo que lo tomaba como un juego.

Como esos buscar a Wally o a Waldo -según la traducción-, solo que en ese caso las figuras eran distintas unas de otras.

De hecho, según me explicó, a veces Brueghel cambiaba de ubicación en el mismo cuadro.

Pasó así los últimos dos años.

Luego empeoró rápidamente y debieron internaron para un tratamiento de urgencias.

No volvió a salir.

El libro con la obra de Brueghel, quedó allí, entre sus cosas.

A veces he sentido el llamado a observarlo, pero temo hacerlo.

No sé si por encontrar a Brueghel en los cuadros de Brueghel, o por encontrar algo todavía más extraño.

Un día de estos voy a abrirlo, sin embargo.

Cuando lo haga, les contaré con qué me encuentro.