Un pequeño monstruo.

Tuve jardín, pero un pequeño monstruo se comió las flores. 

De a poquito, se las comió, como si las disfrutara. 

Primero lo capté en una cámara, y luego, me dediqué a observarlo por la ventana, cuando anochecía. 

No sé de dónde viene ni adónde va, pero se sentaba tranquilamente y elegía alguna. 

Siempre en raciones pequeñas, sin destruir nada más, tomando la escogida con la delicadeza que le permitían sus garras. 

Entonces, con cuidado, para que no dudaran de mi cordura, conté lo sucedido a algunas personas de confianza. 

Todos me hablaron sobre medidas de protección. 

Ramas con espinas sobre el pasto, poner ciertos elementos sobre los muros o hasta venenos que eran, según me contaron, bastante efectivos. 

Yo no quería eso, por supuesto, pero escuché las recomendaciones y las fui desechando una a una pues si había un problema, estoy seguro que no se solucionaba de esa forma. 

En vez de eso, seguí plantando nuevas flores, y debo reconocer que hasta me alegraba ver como el pequeño monstruo se comía las más hermosas. 

Si la belleza es para nadie, mejor planto zanahorias, me dije, durante aquel tiempo. 

Lamentablemente, tras un par de semanas en que debí estar fuera de casa, algo pasó y las flores desaparecieron por completo. 

Yo había calculado que durarían hasta bastante después, pero al regresar encontré el jardín sin flor alguna, y hasta con el pasto seco. 

Le pregunté a una amiga, que se quedó cuidando la casa y me dijo sorprendida: 

No vas a creerlo, pero un monstruo se comió las flores de tu jardín. 

Yo la escuché mientras miraba ese espacio seco, sin entender qué era lo que había pasado. 

Incluso le puse pesticidas, a las flores, agregó, por si servía de algo, pero al parecer volvió igualmente y acabó con todas. 

Estoy seguro que no era un monstruo, le dije, simplemente. 

Días después, luego de comprobar que el monstruo no volvía, decidí irme de aquel lugar. 

Algunos dicen que todo ocurre por algo, pero yo puedo afirmar, que aquello no es cierto.