Así.

Como una masa que grita.

Como una anomalía.

Como un niño sedado en un avión.

Como un muñeco de nieve sobre un auto.

Como el hambre cuando tienes doce años.

Como una enciclopedia leída por completo.

Como una alarma sonando en una casa vacía.

Como el saludo con alguien que no recuerdas.

Como un grillo en una caja.

Como sombras derramadas por la luz.

Como una barba dispareja.

Como cosas escondidas bajo el sillón.

Como un lunar benigno.

Como una foto sin luz.

Como un pulpo con tres corazones.

Como un actor en paro.

Como un semáforo de tres tiempos.

Como una extracción de muelas.

Como Dostoievski en ediciones de bolsillo.

Como una herida que olvidaste.

Como el vino en caja.

Como una venta de garaje.

Como el daño.

Como un ex hijo único.

Como alguien que olvida su nombre.

Como Plutón.

Como alguien que pregunta por la dirección equivocada.

Como las obras de Hamsun.

Como una cicatriz que renace con el frío.

Como la comida recalentada.

Como un hombre extraviado entre sus cosas.

Como Houdini recibiendo un golpe antes de tiempo.

Como bichos viviendo bajo las piedras.

Como algo que dices, sin nombrarlo.

Como una mentira piadosa.

Como el dolor que no existe.

Como un final.