No sé por qué me acuerdo de esas cosas.

No sé por qué me acuerdo de golpe

De una experiencia de hace más de quince años

En urgencias

Después de un golpe en la cabeza con un fierro

Y sangre que manchó hasta las zapatillas

Y varios puntos en la cabeza

Y días sin dormir, por el peligro

No sé por qué me acuerdo, decía

De un tipo que estaba en una camilla cercana

Algo decía el tipo sobre uno de sus dedos y hasta gritaba un poco

Entonces se escucharon más voces y después una pequeña sierra eléctrica

Y claro, el hombre fue sujetado entre varios y poco después se lo llevaron

Todo debe haber durado apenas unos minutos

Luego se lo llevaron, decía, y yo voltee a ver el lugar donde estuvo aquel hombre

Entonces me fije que sobre una sábana

Estaba lo que debía haber sido un dedo

Un trozo de carne, machacada, y rellena de un hueso que se asomaba en parte

Esa hueá había sido un dedo, me dije

El hombre no estaba

La imagen me quedó grabada durante tres días en los cuáles no puede dormir

Me hicieron exámenes, me indujeron el sueño

No hubo caso

Estaba tranquilo, pero a pesar de los puntos me sangraba la cabeza y no dormía

Volvía al hospital una y otra vez

Los exámenes salían alterados, pero nadie supo interpretarlos

Entonces me volvieron a la casa

Y después de ese entonces pasaron quince años

Carne machacada, sangre y hueso

Una sierra y voces

Un dedo sobre una sábana y un hombre que no estaba

Todos se olvidaron de ese dedo

(Todos se olvidan de esas cosas)

Y es que en todos los lugares ha habido alguna vez un hombre

Y todos lo olvidamos

No sé por qué me acuerdo de golpe

(No sé por qué, sinceramente)

Tal vez porque me piden que crea en Dios

O que crea en algo

Tal vez por eso

Yo me quedo en silencio, pero ellos insisten

Si ese dedo cree, yo creo, les digo, finalmente

No sé por qué me acuerdo de estas cosas.