El río.

I.

Siempre que miro el río

soy consciente que algo me mira a mí,

como a un río.

II.

No solo corta la tierra,

sino que también
la desgasta.

Podríamos decir incluso 

que el río hiere
bajo el agua.

Las piedras, sin embargo,

absorben el dolor de esta tierra.

Del dolor del río, nadie sabe.

III.

Hay quienes pescan

en el río.

Hay también

quienes arrojan piedras.

Yo arrojo palabras y extrañamente

me las devuelve secas.

No sé qué significa,
sinceramente,
todo aquello.


IV.

El sol no se refleja en el río.

Su fondo es irregular
y hiere los pies
como si fuesen huellas.

V.

Una vez se ahogó

una muchacha en el río.

Por lo mismo,

y como estoy solo,

podría culpar al río

de haberse llevado

una posible buena compañera.

A veces yo también siento que llevo en mi interior

el cadáver de una muchacha.

VI.

Cada cierto tiempo
el río se emborracha

y resuena su alegría.

Son corrientes profundas que se elevan

y lo hacen parecer más vivo.

Esto está más cerca de lo que es el río

de lo que vemos siempre,

me digo.

Dan ganas de saltar al río

cuando tiene esa alegría.

VII.

Las aguas del río

están siempre frescas

y limpias.

Por lo mismo,

a veces me atemoriza

entrar directamente

en esas aguas.

Y es que el río no lo dice,

pero conoce a todos

quienes lo observan...

No es simple.

El río sale de sí

solo para verse

con los ojos míos.