Existen.

Los extraterrestres existen.

Uno se quedó a escondidas, durante meses, en el cuarto en que vivía, después de salir de la universidad.

Era bajito y caminaba como de lado.

Tenía los ojos grandes, pero apenas podía ver, pues debía acercarse todo muy cerca para reconocer qué era.

No hablaba, pero hacia sonidos extraños cuando dormía y reía muy fuerte, parecido a como lo hacen las guaguas cunado las asombran una y otra vez con alguna morisqueta.

Una de las cosas que lo hacía reír eran los libros de ciencia ficción.

Yo comencé a leérselos en voz alta para que pudiese indicarme de alguna forma de dónde venía, pero lo único que provoqué con eso fue su risa.

Sin embargo, como me gustaba aquella risa, me acostumbré a leerle cada noche, antes de dormir, algún cuento breve o un capítulo de alguna novela.

Deben haber pasado meses así, con esa rutina, que no me desagradaba en lo absoluto.

Todo cambió, sin embargo, cuando le leí por primera vez a Vonnegut.

Es cierto que pareció reír en un principio, pero luego sus reacciones cambiaron, y hasta parecía temblar un poco cuando le leía.

Pensando que podía hacerle daño quise dejar de hacerlo, pero el extraterrestre tomaba con sus pequeñas manos alguno de los libros de ese autor, y me lo acercaba para que continuase con la lectura.

Fue así que leímos Galápagos, Las sirenas de Titán y Matadero cinco, por aquel entonces.

Poco después, tras unos días en que estuve acampando en una montaña, regresé a mi cuarto y no lo encontré por ningún sitio.

También faltaban, por cierto, los libros de Vonnegut, que tenía sobre el velador.

Es extraño, pero de cierta forma sabía que eso iba a suceder algún día, así que no me angustié en lo absoluto y hasta pensé, con alegría, que el extraterrestre debía de estar ahora en el lugar que le correspondía estar.

Riendo y temblando, probablemente, mientras comparte a Vonnegut con alguien más, me dije.

Y desde entonces, créanme, no he vuelto a saber de él.