Más anillos que dedos.

Me advirtió que era extraña, pero no entendí. O sea, me hice una idea, pero no lograba entender de qué forma, específicamente, resultaba extraña.

-Más anillos que dedos -me intentó explicar-. Más ropa que cuerpo. Más palabras que significados qué decir.

Yo, por supuesto, seguía sin entender.

-Más ojos que cosas vistas -siguió-. Más dioses que creencias. Más salidas que llegadas.

Mientras hablaba, yo recibía esas palabras e intentaba organizar aquello que entendía (que era muy poco, por cierto), y hubiese querido pedirle que me explicara de forma más clara todo aquello, pero ciertamente -comprendí después-, eso era algo que no podía hacerse.

-Más pájaros que nidos -seguía diciendo-. Más espíritu que piel. Más dolores que lágrimas.

-Espera -interrumpí-. Puedo aceptar que lo digas así, pero al menos puedes aclararme qué es aquello que me estás diciendo…

Hizo una pausa entonces, y me observó.

Lo hacía como si no lograse comprender mis palabras. O como si le hubiese pedido algo que carecía de sentido alguno.

-Más proyectos que hechos -dijo entonces, deteniéndose un poco en sus palabras-. Más daños que esperanzas. Y más hechos que esperanzas.

-Ya -le dije-, mientras seguía intentando digerir.

-Más muerte que silencio -agregó entonces, con voz seria-. Más muertos que vivos. Y más anillos que dedos…

-Entiendo -le dije, cuando comprendí que comenzaría a repetir-. Entiendo perfectamente. Dejémoslo así.