Sacar las cosas del envoltorio, me refiero.

Debe tener un nombre. Un tipo de manía, digamos. Algo clínico. Sacar cosas del envoltorio, me refiero. Hacer que algo nuevo o sellado sea parte del mundo. Del mundo de las cosas que no son nuevas, por supuesto. De las cosas que se gastan, que han comenzado a deteriorarse. A envejecer de a poquito. A convertirse, sin apuro, en desecho. 

Todo surge como una broma, como una afición extraña. Abrir los regalos que no te pertenecen, por ejemplo. No robarlos. No dejarlos para ti. Solo abrirlos. Sacarles el papel. Abrir la bolsa o la caja. Luego ya todo está hecho. Comienza el desencanto digamos. Fuera del paquete esa cosa ya es solo otra cosa. La dejas ahí. Sin brillo. Opaca. 

Lo haces entonces en una tienda. En un supermercado. Secretamente lo haces, aunque a veces te descubren. Te amenazan. Te golpean. Te detienen. Te preguntan si estás loco… ¿Saben que algunas tiendas botan los productos que han sido abiertos? Que pierden el valor… que son vendidos luego en remate a precios ridículos. 

Lo bueno es que no hay penas graves para aquello. No es hurto. No es robo. Hasta cierto punto es daño a la propiedad privada, pero un buen abogado puede poner en juicio lo que ocurre con un artículo en venta. Le pregunta al juez a quién le pertenece. El sentido común dice que a la tienda, pero no es necesariamente propiedad privada. Te dejan en libertad. Trabajo comunitario, unos meses. 

Ahora hay que cuidarse de todas formas. Buscar disfraces. Diseñar estrategias. El otro día salió en las noticias. Piensan que se trata de bandas, pero solo soy yo. Aunque claro, tal vez ya existan algunos seguidores. Abrir cosas, sacarlas del envoltorio. Crear un discurso contra todo aquello. ¿Lo entiendes…? Alguien debe reírse de aquello. Denunciarlo. La ilusión de algo nuevo. Lo que estamos dispuestos a pagar por esa mentira. La forma en que inventamos el valor para las cosas y perdemos el nuestro. 

¿Quién dice que un personaje de comic es algo difícil de hacer? ¿O que las motivaciones que ponemos en ellos son falsas? Ahora solo falta un traje y un exceso. Una gran explosión para una imagen memorable. Abrir un útero antes de tiempo, y dejar algo todavía vivo sobre el pavimento… Todo depende de lo oscuro que pretenda ser. Del límite entre la acción, la protesta y el hecho. Todo depende del envoltorio, digamos. 

¿Me pediste una idea para un cómic? ¿Un antihéroe…? 

Listo. Ahí está hecho.