Una pulga, un zar y una tumba vacía.

-¿Conoces el relato de la pulga de acero?

-¿La pulga de acero…? ¿Es un súperhéroe…?

-No… un relato de Leskov… antiguo…

-No, creo que no… ¿de qué trata?

-Pues de eso… de una pulga de acero, mecánica, que le regalan a un zar ruso los ingleses… de un tamaño mínimo, para impresionarlo…

-¿Por los detalles…?

-Claro… y porque además tenía una llave pequeña que activaba un mecanismo que la hacía realizar un baile…

-No… nunca lo había escuchado… ¿qué más pasa?

-Pues eso, le regalan la pulga y el zar queda impresionado… la hace funcionar y piensa que no hay en Rusia nadie capaz de fabricar algo así… Muere de hecho pensando eso…

-¿Esa es toda la historia?

-No… después el siguiente zar la hereda y la envía a unos artesanos rusos para que hicieran algo mejor… o eran armeros rusos… no recuerdo bien…

-¿Y logran hacerlo?

-Podría decirse que sí… Semanas después le devuelven la pulga al zar y le dicen que observe detenidamente, con un aparato especial…

-¿Y…?

-El zar observa que en cada una de las patas de la pulga le habían puesto una herradura, y que cada una de ellas llevaba el nombre del que la había creado…

-¿Todo eso para decir que los rusos son superiores…?

-No es tan así, me parece… porque al ponerle las herraduras, el peso extra llevó a que la pulga no pudiese bailar, por más vueltas que se le diese a la llave, la pulga de acero permanecía quieta…

-¿Y ahí sí termina la historia?

-Pues no recuerdo bien… supongo que lo esencial sí… aunque me parece que el zar vuelve a enviar la pulga a los ingleses… creo que el zar era Nicolás I…

-¿Nicolás I?

-Sí… de eso me acuerdo bien… y también que Alejandro I fue el zar anterior… el que recibió la pulga y poco después murió…

-Pero Alejandro I no murió…

-¿Cómo?

-O sea… murió mucho después… Lo que se dice es que fingió su muerte, siendo zar, y se convirtió en ermitaño con el nombre de Fyodor Kuzmich… de hecho tras difundirse los rumores abrieron la tumba en que supuestamente debía estar el zar y la encontraron vacía…

-¿Una tumba vacía?

-Sí.

-Mejor entonces. Siempre es buen final una tumba vacía.

-Puede ser, pero tú hablabas de una pulga… ¿se supo algo más de esa pulga?

-Que yo recuerde no. Solo recuerdo que quedó con herraduras…

-Pues tal vez debas releer ese cuento y contarme el final.

-No lo sé… Yo dejaría la tumba vacía, como un final…

-Pero eso es otra historia… algo que me acordaba solamente…

-Todo es siempre la misma historia, no te compliques…. Deja mejor la tumba vacía.

-¿Dejo la tumba vacía?

-Sí, déjala así, simplemente, y anda a descansar…