Me parece usted cara conocida.

“El egoísmo de escribir para uno mismo

solo se justifica si lo hacemos para renovar

nuestra fe en los demás”

O. W.

-Disculpe… me parece usted cara conocida…

-¿Yo?

-Sí, usted… ¿no aparecía en algún programa de televisión…?

-Eh… no, para nada.

-¿Y en algún comercial…?

-No… creo que me confunde con algún otro…

-Imposible. Tengo una memoria prodigiosa… nunca fallo.

-Puede ser, pero le aseguro que se confunde…

-Pues sería entonces mi primer error… a no ser que…

-¿A no ser qué?

-A no ser que usted esté mintiendo.

-¿Y por qué yo querría mentir?

-Ve… se puso a la defensiva… solo los culpables se ponen a la defensiva.

-Disculpe señorita, puede usted pensar eso, si quiere, pero yo me tengo que ir…

-¿Huye usted, acaso?

-¿Huyo…? ¿De qué se supone que huyo?

-Eso es lo terrible… huye usted de usted mismo… y no quiere admitir que tengo razón.

-Si quiere estar contenta yo puedo mentir y decir que sí, y que salgo en un programa o comercial o lo que quiera…

-Lo ve… lo ha admitido…

-No lo he… bueno… dejémoslo así. Tiene usted razón.

-¡Se lo dije…! Mi memoria no falla…

-Pues la felicito… debo irme ahora, eso sí…

-¿Y no va a decirme en qué programa sale?

-¿Qué…?

-Claro… ya admitió que salía, ahora debe decirme en qué programa sale.

-¿Lo dice en serio?

-Claro… ¿por qué no habría de ser serio?

-Porque es absurdo… ¿acaso no comprende que quiero irme, que no salgo en televisión, que no la conozco…?

-Pero yo sí lo conozco… lo recuerdo…

-Pues quizá sea así, no niego eso… pero sinceramente creo que ya hemos perdido suficiente tiempo…

-No se pierde el tiempo con los otros.

-¿Qué…?

-Que no se pierde el tiempo con los otros, cuando se habla con otros…

-Pero si ni siquiera estamos hablando… o sea, usted dice que mi cara le recuerda a alguien y yo le digo que no sé… eso se dice en diez segundos… a eso me refiero con perder el tiempo… a todo el resto…

-Pero es un avance… al menos ya sé que lo recuerdo de algo que no es la tv…

-¿Y tan importantes son los recuerdos? ¿O acaso mi rostro le es importante…?

-¿Importante…? No, no es eso… eso solo que…

-Ya sé… su memoria prodigiosa, no quiere fallar… quiere demostrar que sigue bien, intacta.

-Se equivoca usted. Y además no quiere comprender así que no hay caso…

-¿Y que se supone que debo comprender?

-Todo. Tiene que comprender todo.

-¿Todo? ¿Todo de qué?

-Todo de usted mismo…

-¿Acaso no sé todo de mí mismo?

-No. No lo sabe… pero casi nadie lo sabe, así que no se preocupe…

-¿Y usted sí lo sabe?

-¿Qué cosa?

-Eso… todo de mí mismo…

-Pues no, de usted mismo no… y además no se trata de saber, sino de comprender…

-…

-Mire… ¿ve esas montañas?

-¿Cuáles montañas?

-Da lo mismo cuáles… mire hacia allá…

-Ya… ¿qué sucede con esas montañas?

-¿Se le hacen familiares?

-Pues no sé… supongo que sí… ¿a dónde quiere llegar?

-A las montañas, ya le dije.

-…

-¿Nunca las ha mirado con atención?

-Sí, creo que sí… me gusta mirarlas incluso… pero esta situación es absurda, no sé para dónde va…

-¿Y no es lindo eso?

-¿Qué cosa?

-Eso… no saber hacia dónde se va…

-¿Acaso no iba a decirme algo de las montañas?

-Sí… iba a decirle algo… pero creo que basta ahora con que se dé cuenta que usted es diferente…

-¿Diferente…?

-Sí, diferente a las montañas… ellas están condenadas a estar ahí, a no perderse… y usted se queja de no saber hacia dónde va…

-…

-Usted ha cambiado mucho… su cara ha cambiado mucho…

-Yo… pues mire…

-No. No hable. Además está apurado. Y sé que no sale en televisión, ni en comerciales…

-Pero entonces…

-Entonces nada. No se canse… Y deje de fruncir el ceño… Si quiere yo me voy y lo dejo para que haga sus cosas, pero no se olvide que hay quienes lo conocemos, aunque nos haya olvidado…

-…

-Estos días nos encontramos otra vez y le devuelvo el libro de Wingarden…

-De acuerdo…

-Y está un poco confundido… y cansado, nada más…

-¿Eso crees?

-Sí… o al menos eso espero.