¿Y si Dios fuese un diente?

De vez en cuando soy brillante. No es tan seguido como quisiera, pero lo cierto es que ocurre, sin duda. Lo sé porque encuentro papeles con frases anotadas y una serie de fórmulas y signos que en aquellos momentos sirvieron para fundamentar los más complejos descubrimientos o teorías, que por lo demás olvido también demasiado aprisa.

Uno de esos descubrimientos, por cierto, es el que encontré en unas hojas viejas metidas dentro de un libro que no habría desde hacía 10 o 12 años.

“Dios es un diente”, decía ese papel.

Y claro, venían luego una serie de signos y dibujos que eran prácticamente incomprensibles, pero que en su momento, deben haber intentado explicar algo sin duda trascendente e importante.

Lo más extraño, sin embargo, es un pequeño bulto en el interior del libro, y que terminó siendo un pequeño diente envuelto en un papel gastado que probablemente haya sido el de una simple servilleta.

“Dios es un diente”, volví a leer, y me esforcé por recordar.

Así, de recuerdo en recuerdo, si bien logré recordar un gran número de situaciones, lo cierto es que no puede, ni por un momento, vislumbrar de dónde había obtenido yo ese diente.

Fue así que, pensando en aquella situación, anoche me dormí con el diente aquel en mis manos, sobre un escritorio que ya se está acostumbrando a servir de almohada cuando me quedo a escribir de madrugada, y no doy más.

Ahora bien, más allá de las circunstancias específicas del sueño, lo importante ahora es señalar un hecho rotundo y objetivo que descubrí esta mañana:

¡El diente me mordió!

Sé que suena absurdo y es extraño, pero lo cierto es que me desperté con un dolor agudo en una de mis manos y cuando la abrí, descubrí de inmediato que el diente aquel me había mordido y se encontraba incrustado en la piel.

Así, con el diente aún incrustado, preparé mis cosas para el trabajo, me duché y me dispuse para salir, no sin antes encontrar una pinza que me permitiese arrancar ese diente, sin más.

Lamentablemente, con el transcurso de día, no me quedó momento alguno para intentar sacar el diente.

Es decir, de vez en cuando quizá tuve unos segundos, pero lo cierto es que si bien se veía la herida, el diente no se observaba a simple vista, y era entonces necesario escarbar sin que aquello diese mayores resultados.

Y claro, así, fueron pasando los minutos.

Y las horas.

Y hasta comenzó a llover y olvidé entonces el asunto del diente por ir a caminar y mojarme un poco, que es lo que me gusta hacer en estos casos.

Con todo, de vuelta en mi cuarto me doy cuenta que la herida se encuentra prácticamente cerrada, y que el diente, al parecer, ha desaparecido por completo, internándose en mi mano.

Ahora bien, más allá del hecho concreto, recordé entonces lo que yo mismo –en un momento brillante, claro-, había concluido alguna vez: “Dios es un diente”.

Y claro, de ahí a pensar en la posibilidad de que el mismísimo Dios se hubiese dignado a morder mi mano, había poco trecho…

¿Y si Dios fuese realmente un diente?, me dije… ¿Qué pasaría si Dios fuese justamente ese diente desconocido que se interna en la carne de tu propia mano, hasta que es imposible extraerlo?

¿No será acaso una manera extraña y algo dolorosa de entender que Dios pasa a estar, en ocasiones, dentro de cada uno de nosotros?

Mmm… me dije.

Y lo pensé.

Me sentí mamón y algo cursi, es cierto, pero lo pensé.

Y claro, luego llegué a una conclusión, y escribí este texto.

Espero haber hecho lo correcto.