La puerta de la consulta de la señora K.

I.

Francisca está sin su madre frente a la puerta de la consulta de la doctora K.

Es decir, ambas estaban en la sala de espera –Francisca y su madre-, pero la madre fue al baño y entonces Francisca escuchó que la llamaban por altavoz diciendo que fuera a la consulta de la doctora K.

La niña esperó un poco, miró hacia todos lados, pero la voz insistía y al final terminó avanzando hacia la puerta, con el corazón latiendo a tope.

De hecho, ahora está frente a la puerta, con una mano en el corazón, como sujetándolo.

Era un poco como el primer día de clases, o como cuando debió llevar un sobre con dinero a la tía del transporte y no debía extraviarlo… solo que esto era aún más complejo, pues se trataba en cierta forma de hacerse cargo de sí misma… de su propia enfermedad, incluso.

Entonces se abrió la puerta.

II.

-¿Tú eres Francisca? –preguntó por tercera vez la doctora K.

Y Francisca asintió, en silencio.

La doctora entonces miró fuera de la consulta, pero al no ver a nadie cerró la puerta.

Y Francisca escuchó con atención cómo sonaba, al cerrarse, aquella puerta.

Luego la doctora le preguntó si estaba enferma y sin esperar respuesta la sentó en la camilla y le quitó la blusa para escuchar el sonido de su pecho.

-Respira hondo –dijo la doctora.

Y Francisca lo hizo, claro, porque sabía que eso hacían las personas para descubrir dónde estaba la enfermedad.

Luego le pidieron que tosiera y le preguntaron si le dolía cuando le apretaban cierta parte del estómago y de las costillas.

Y claro, Francisca dijo que no, un poco insegura, porque había sentido algo, pero no sabía si eso podía llamarse dolor, realmente.

Entonces de improviso, su madre ingresó en la consulta.

III.

A pesar de que hubiese querido hacerlo, Francisca no se levantó de la camilla a abrazar a su madre, cuando ella entró a la consulta.

De hecho, apenas la miró de costado, mientras conversaba con la doctora explicándole que había ido al baño y que entonces la llamada y luego la sorpresa y que al final estaba ahí y se reían.

Francisca, en tanto, mientras escuchaba, sentía como si otra puerta se hubiera cerrado dentro de ella. Una igualita a la de la consulta de la señora K. Una puerta donde ella misma –Francisca, claro-, estuviese a un costado mientras su madre había quedado al otro.

-Solo pasa que está débil porque está creciendo –escuchó entonces que decía la doctora K., mientras anotaba algo en un papel timbrado.

Así, como había que irse, la madre quiso ponerle la blusa, pero francisca la tomó y se la puso sola, aunque abrochó mal un botón, por lo que la blusa quedó un tanto torcida, sin que nadie se diera cuenta.

IV.

Desde entonces, son incontables las veces que Francisca ha soñado con la puerta de la consulta de la señora K.

Por eso, allá arriba, en el texto, decía que ella estaba incluso ahora, frente a aquella puerta.

De hecho, ella sueña “hasta con sonido incluido”, según me cuenta… y despierta luego un poco más lejos de todo, según sus propias palabras.

-La escuché cerrarse cuando cambié de carrera, cuando me decidí a abortar, o cuando me separé de Marcos -me cuenta. Aunque acepta que también ha soñado con ella en otras ocasiones sin saber bien de qué se ha alejado.

-Lo peor de todo –me dice entonces-, es el pavor que me da pensar ya no en la puerta, sino en la mismísima señora K.

-¿Cómo así? –le pregunto.

-Es que no sé… -explica ella-, es su rostro, su mirada… esa mujer sabía lo que pasaría, es un poco como la muerte, pienso a veces… tú no sabes lo que es verle los ojos…

Y claro, es cierto que yo no sé, así que la dejo hablar hasta que se asusta tanto que ella misma cambia el tema.

-¿Sabes? –le digo entonces-. Tengo que irme.

Así, luego de guardar silencio un momento, ella cambia el tono y me abraza y pide que me quede… pero yo he decidido irme, simplemente.

-Tú también eres un poco como la señora K. –me dice entonces, como si se tratase de una ofensa.

Y claro, finalmente yo me voy. Sabiendo que tiene la razón, pero en silencio.