El ruido que hacen las personas que no quieren hacer ruido.

“Nada es tan importante como tu sensación;

la sensación que eres tú mismo”

Kilgore Trout

-Hay cosas que son inevitables –me dijo-, como el ruido que hacen las personas que no quieren hacer ruido.

-¿Y tú crees que yo soy de los que no quieren hacer ruido…? –le pregunté.

-¡Claro que eres uno de esos…! –contestó-. Solo que además, tú juegas a hacer un ruido para intentar transmitir otro.

-Mmm…

-¿Acaso no te das cuenta…? Lo que pasa es que aparentas constantemente alejarte de las cosas que en el fondo sientes más cercanas…

-¿Ese es el resultado de tu análisis?

-No. Ese es el comienzo. Y además tú sabes bien que cuando digo cosas, digo también personas, situaciones… y hasta hablo de ti mismo.

-¿No crees que es innecesario y cursi hablar de todo eso?

-Sí –contestó-, pero de vez en cuando es algo que debe hacerse.

-¿Aunque ya se haya hecho?

-Todo ya se ha hecho… el punto es que te decidas de una vez a hacer lo que te pides interiormente.

-¿Así que también sabes de mi interior?

-No… no sé mucho, pero si quieres que te sea sincera me lo imagino como un cuarto amarillo…

-¿Lleno de libros?

-No, extrañamente no… no creo que guardes libros allá adentro…

-¿Por qué no?

-Porque los libros los tienes afuera… estás rodeado de libros… pero adentro guardas otras cosas… pequeñitas, inconexas casi, sin valor para ningún otro… necesitas algo distinto allá adentro…

-¿Y tiene algún sentido decir todo esto…?

-Claro que sí… no te enojes… es solo que a veces pareces tener tanta fuerza, tanta determinación y alegría que no logro entender cómo vuelves a mirar atrás…

-…

-Es como si en medio de un camino te acordaras que dejaste una ventana abierta, o el horno encendido, o las llaves en la puerta…

-¿Como acordarme de una luz encendida en otro sitio…?

-Claro… algo así… ¿no crees que eso te complica más de la cuenta?

-…

-Porque claro… entiendo que regreses si tienes esa preocupación, pero el problema es que tampoco haces eso…

-¿Y qué se supone que hago?

-Jugar a que mandas todo a la cresta, tú sabes… tratar quizá, incluso, honestamente, pero te gana la sensación esa… la de la luz encendida…

-¿Y eso querías decirme?

-No… o sea sí, pero en parte…

-¿Y qué más hay?

-Ha algo inevitable, Vian…

-¿Algo cómo el ruido que hacen las personas que no quieren hacer ruido?

-Exacto.

-¿Y cómo es en mi caso ese ruido? ¿Terrible…?

-Pues aunque no lo creas es tierno y triste y a la vez chistoso…

-¿Chistoso?

-Sí –me dijo. Y sonrió.