Como si.

“De esta manera existían los dioses: como si.”.

Margaret Atwood.

I.

Para que no se perdiera fruta mi madre solía hacer mermeladas. Las picaba en trozos y las metía en una olla, añadiendo luego el azúcar y, según recuerdo, dejando por horas aquello al fuego, revolviendo de vez en cuando.

Ahora bien, para ser sincero, no recuerdo haber participado nunca de este proceso –principalmente porque me desagrada el aroma del azúcar cuando se calienta…-, pero sí me acuerdo perfectamente de haber participado en un incidente que ocurrió a partir de unos frascos para guardar la mermelada.

Y es que aquellos frascos -que mi madre solía guardar en un cajón-, ofrecieron dura resistencia para ser abiertos luego que la mermelada estuvo hecha… y mi madre solicitó ayuda.

Así, fue que me vi de pronto intentando girar la tapa de esos frascos con toda la fuerza que tenía en aquel entonces, pero sin lograr avance alguno.

Mi madre, por su parte, probó con una serie de técnicas caseras, pero lo cierto es que nada daba resultado, y los frascos comenzaron a juntarse, sobre el mesón.

Asimismo, y por si fuera poco, resultaba que a mí nunca me gustó la mermelada, por lo que la visión de esos frascos de vidrio eternamente cerrados y apoyados en hilera venía a significar algo así como un símbolo, mientras la mermelada estaba en la olla, donde simplemente había hervido para nadie.

Esa es la primera parte de la historia.

II.

La segunda parte de esta “historia” quizá podría considerarse también como simbólica, aunque para mí constituye un recuerdo concreto y está lejos de tener siquiera un primer significado claro.

Y es que ocurrió que estando también en la cocina –algo especial debe haber tenido aquel lugar-, yo estaba mirando cómo se calentaba una tostada al interior de una tostadora… aunque claro, decir que la miraba quizá es un poco exagerado, ya que solo veía el aparato metálico, mientras que la tostada quedaba completamente en su interior.

Lo extraño de aquello fue, sin embargo, que de un momento a otro comenzó a salir fuego de la tostadora, por lo que me acerqué a ella y descubrí que era la tostada la que estaba en llamas.

Con todo, recuerdo que no me pareció algo extraño en ese momento, y que me quedé observando hasta que el pan se consumía por las llamas…

Y claro, poco después que terminó de quemarse, recién comencé a cuestionarme sobre si el pan era o no inflamable, e intenté realizar el experimento una gran cantidad de veces, sin éxito alguno.

Así, ante los hechos, no me quedó más que aceptar que esas acciones absurdas –el pan inflamable en este caso y los frascos imposibles de abrir en el segundo-, no eran sino manifestaciones de la existencia de algo, que no encontraba nada mejor que manifestarse como si no se estuviesen manifestando, realmente.

III.

Puede sonarles a una exageración, o a un final propicio para esta entrada, pero lo cierto es que los frascos de vidrio que no pudieron abrirse, pasaron a quedar de adorno sobre el mesón, durante años, sin que ningún visitante pudiese tampoco abrirlos, tras haberlo intentado.

Pues bien, años después de aquello, un día en que en medio de la noche estaba cuestionándome la existencia de ese algo que mencionaba antes, sucedió que logré abrir los frascos sin el menor esfuerzo.

Es decir, tomé agua, me senté en la mesa y sin pensar en lo que hacía, abrí aquellos frascos sin aplicar mucha energía en aquella acción, como si fuese un acto natural, y cotidiano…

A la mañana siguiente, sin embargo, cuando encontraron los frascos abiertos, estos fueron sacados del mesón y utilizados desde entonces como objetos comunes y corrientes, olvidando esos años en que habían sido, quizá, la manifestación –como si no fuera manifestación-, de algo que sin duda rozaba lo excepcional…

Así que bueno, solo me queda decirles que ojalá a ustedes –y a sus seres queridos-, no les ocurra lo mismo que a esos frascos.