¿Era Kamo no Chomei...?

¿Era Kamo no Chomei quien contaba los muertos a la orilla de un río? ¿Fue él quien, ante la muerte de un gran número de hombres no pudo sino refugiarse en la abstracción del número e ir contabilizando los cadáveres? Intento recordarlo, pero lo cierto es que no recuerdo bien. De igual manera, ahora mismo lo imagino así. Un hombre algo mayor. Inclinado. Con los pies en el barro. Sin sandalias. Contando uno a uno los cadáveres para determinar de forma exacta de la cantidad de muerte que había ocurrido en aquel sitio. Totalmente concentrado, digamos, para lograr aquello.

Ahora bien, ¿será correcto decir la “cantidad de muerte”? ¿Será válida esa expresión o la muerte se resistirá a volverse aún más abstracta? Cómo sea, lo cierto es que Kamo no Chomei prefirió contar a los muertos. Caminar desde su choza hasta el borde del río y contar los muertos que eran arrastrados por la corriente, quién sabe hacia dónde.

¿Habrá contado él a los muertos de la misma forma como yo enumero a aquellos que imagino cercanos? Al mismo Kamo no Chomei, por ejemplo, a Dosto o a tantos otros cuya comprensión se establece como unidad de medida invariable que de ellos me separa.

¿Era Kamo no Chomei o era yo quien contaba los muertos a la orilla de un río?

¿Cuál es realmente la distancia que nos separa de los otros y de las cosas?