¿Desperdicio?

-Demasiada agua -me dijo-. Tú les echas demasiada agua. Las ahogas así, no les sirve. Lo que tienes que hacer es averiguar cuánta necesitan y entonces regarlas. Y es que a veces se pudren, cuando lo haces de esa forma. Dejan de crecer y al final se mueren, me refiero. Si no quieres que eso pase te recomiendo observarlas y entender qué necesitan. Preguntarles incluso y esperar una respuesta. En tu caso no creo que preguntes, claro. O si preguntas no esperas lo suficiente por una respuesta. En vez de eso les das agua. El agua es siempre tu respuesta. Las entierras en el agua, de cierta forma. Disculpa que te lo diga así, pero no siempre es lo que necesitan. Si no lo sabias lo sabes ahora. Al final es solo un desperdicio.

-¿Desperdicio?, -pregunté.

-Sí, ya sabes a lo que me refiero -continuó-. No te lo reprocho para que te enojes, sino para que entiendas. Deja de regarlas. Lo ideal es que las riegues menos, pero ante el peligro de ahogarlas creo que es mejor que evites hacerlo. De hecho, si fuera una planta me gustaría morir seca, no ahogada. O sea, no es que me gustaría, exactamente, pero lo preferiría al menos. Me sería más natural. Mas cercano a la idea de un ciclo. Morir por exceso de agua en cambio, es antinatural. Es vida ahogando a la vida. O eso me parece a mí, al menos. No sé si me entiendes… En eso creo, digamos, cuando creo en algo.