Pijamas y pantuflas.

Se molestó porque en esa oportunidad le regalamos pijamas y pantuflas. Nos acusó de coordinarnos. De armar un complot contra ella ya que supuestamente queríamos verla en cama, disminuida, postrada incluso. Al principio pensamos que bromeaba, pero pronto descubrimos que lo decía en serio. Se veía molesta, enojada… como si realmente la hubiésemos ofendido o quisiéramos hacerle algún tipo de daño. Así, casi gritándonos, nos confesó que ya nos venía observando desde años anteriores. Sospechaba de nosotros. Y es que este era un plan, según ella. Había querido ignorarlo, pero ya habíamos sobrepasado sus límites y ahora nos acusaba de atacarla directamente. De herirla. De humillarla. Recordó la cama nueva. Un cubrecama. Almohadas anatómicas. Libros para entretenerse desde el reposo. Todo lo interpretaba hasta hacerlo encajar en esa teoría que nos sorprendió en un principio, aunque más tarde debimos admitir que, tal vez inconscientemente, parte de aquello de lo que nos acusaba podía ser cierto. No en lo de hacerle daño, por supuesto… no en la voluntad de hacerlo, me refiero, pero sí… tal vez si éramos honestos teníamos una visión de ella que motivaba nuestros obsequios… y puede que sí… que prefiriéramos verla en cama en vez de haciendo otras cosas con dificultad, con un esfuerzo que nos hacía sentir culpables… No lo admitimos, en todo caso. Negamos en esa oportunidad y prometimos que la próxima vez le regalaríamos otras cosas… Artículos para una vida más activa, dijimos… Cosas para salir, para vestir de día… un viaje, tal vez. Así calmamos un poco su enojo, esa vez, aunque no sé si creyó realmente en nuestras intenciones. Ahora, de todas formas, ya es imposible saberlo. No tuvimos posibilidad de regalarles otras cosas. Cuando guardamos sus cosas, vimos que sus pijamas y pantuflas estaban intactos, en una bolsa, al fondo de un cajón. Ni siquiera los tocamos. Nos quedamos en silencio, simplemente. Cerramos el cajón.