Yo pienso que así era la Malú.

-Yo pienso que así era la Malú… -dijo uno-. A veces empieza a olvidarse, pero finalmente los recuerdos vuelven a la memoria y todo parece un poco más ordenado… más tranquilo.

-¿Qué Malú? -dijo el otro.

-La Malú… Una chica de hace muchos años… Tenía una hermana, sabes… Stefanía, creo que se llama… un par de años más grande.

-No me suena…

-Claro que no… no debe sonar de nada… Esto fue hace al menos 12 años… Ella tenía 4 años y decía que era mi polola…

-¿Tan chica?

-Sí… era un decir, nada más… Yo iba en ese entonces a jugar a ese lugar y…

-¿A jugar? Sinceramente no te entiendo…

-Pues no sé bien cómo decirlo… Pero quédate con la idea de jugar, al menos… Así no le hacemos daño a otro…

-¿Cómo era la Malú…? ¿Te acuerdas?

-Sí… era una chica de un temperamento extraño… bonita, con el pelo negro ondulado… algo mala, decían algunos…

-¿Decían que era mala?

-Sí… de hecho, no se juntaban mucho con ella… Las otras chicas solían jugar a otra cosa… Hablaban con ella solo lo justo y necesario…

-¿Y crees que era cierto…? Que era mala, me refiero.

-Era hermosa, la Malú. Eso es lo cierto. …Hermosa de una belleza tan propia como natural y hasta un poquito agresiva, por momentos… a mí, por ejemplo, me tomaba de la mano y no me soltaba por horas… y hasta logré que alguna vez pidiera disculpas por algunos daños que había hecho… ¿Eso es ser mala?

-…

-Sueño con ella de vez en cuando, sabes… Me encantaría saber que están bien… que su hermana y ella están bien… O saber al menos que el mundo no pudo con ellas…

-Pues no suena tan difícil.

-No. No lo es. Eso quisiera pensar, al menos… Con eso basta.