No le digas que hablamos.

J. tiene una expresión afligida. Se ha juntado con F., su amigo, tras llamarlo en medio de la noche un día cualquiera. J. y F. no se veían hacía varios años.

Esta es una versión un tanto resumida de lo que hablaron en su encuentro.

Primero habla J., luego F.

-¿Querías verme?

-Sí…

-¿Qué pasa…? ¿Algún problema?

-Sí, varios… pensé que podías ayudarme…

-Mira, si es por dinero estoy re complicado, yo…

-No, no se trata de eso… es que he tenido problemas de ánimo… o sea, ya sabes… típicas preguntas sobre el sentido de las cosas y…

-Espera… ¿Me buscas a mí para eso?

-Sí.

-¿Y por qué a mí?

-Bueno, ya sabes… tú atiendes pacientes, cierto… pensé que podrías ayudarme…

-Pero soy dentista, hueón.

-¿Dentista?

-Sí…

-Chucha, me confundí.

-…

-Bueno, pero igual atiendes pacientes, ¿no?

-Sí, pero…

-Y además ves bocas todo el tiempo… y mi problema es con las palabras, después de todo… ¿Y es de la boca de donde salen las palabras, no es así…?

-No creo…

-¿Qué cosa?

-Que tengan que ver… las palabras vienen de más adentro.

-Pero el sabor se siente en la boca.

-¿Qué sabor?

-El de las palabras… o sea, ese es mi problema, en concreto… o se traduce en eso, al menos, si quieres…

-¿Tu problema se traduce en el sabor de las palabras?

-Sí, más o menos… o sea, en cierto sabor desagradable que dejan algunas palabras cuando las digo…

-¿Qué palabras?

-Palabras po, hueón… en general… pero sobre todo algunos nombres, algunas sensaciones incluso, cuando quiero nombrarlas…

-Estás mal, hueón…

-Tú ves bocas todo el tiempo, cierto… O sea, me refiero a que exploras el agujero ese por donde salen las palabras y…

-No exploro… trabajo con los dientes, nada más…

-Sí, pero…

-No sigas, hueón… no puedo ayudarte… nunca pude, de hecho…

-Pero si nunca te pedí ayuda antes.

-Siempre lo hacías. Venías con M. todo el tiempo… ella no lo pasó bien en ese tiempo… ¿acaso no recuerdas?

-Recuerdo, pero eso no te da derecho a haberme quitado a M.

-Así que ese es el punto.

-...

-Escucha: no te quité a M. Simplemente pasó que ella te dejó y meses después comenzamos a salir, nada más…

-¿Está contigo?

-Sí. 

-...

-Vivimos juntos hace un par de años.

-¿Ella está bien?

-Sí… estamos bien.

-…

-…

-No le digas que hablamos, ¿de acuerdo?

-No. No voy a decirle.

-Gracias.

-Sabes… tengo un amigo siquiatra, quizá el…

-No. No hay cuidado. Preocúpate de ella, no más… aunque sea de sus dientes…

-…

-No le digas que hablamos, acuérdate…

-Ok. No le digo.

-Hasta pronto, entonces.

-Ok. Hasta pronto.